關掉電視，把那些「歷史第一人」的榜單爭論暫時拋到一邊，我們來玩個思想實驗。假如NBA的平行宇宙裡，從來就沒有過麥可·喬丹這號人物呢？
我不是說那種「喬丹不打棒球」的小假設，而是徹徹底底地，把他從聯盟的時間線上抹掉。這樣一來，那座被所有人仰望的山峰突然消失了，那到底誰有資格坐在那把空出來的王座上？這事想想就刺激。
數據不是全部，還要看影響力
說實話，光靠數戒指、比數據，這題還真解不了。你得把榮譽、賽場上的本事，還有那種能穿透時代的影響力，這三樣東西揉在一起看，才有可能摸到答案的門檻。掰著指頭數一圈，真正有底氣遞上申請表的，或許就那麼4位。
四大候選人：時代巨星各擁其道
頭一個沒法繞開的就是羅素老爺子，你想想FMVP這獎杯可都刻著他的名字啊。這份尊崇，整個聯盟找不出第二份。他的時代確實離我們有點遠，但「遠古」不意味著可以輕視。在他的年代，羅素硬生生把張伯倫那樣一尊數據巨獸襯託得像個漂亮的擺設。這不是說張伯倫不強，而是羅素對勝利的攫取，帶著某種偏執的、原始的血腥氣。13年職業生涯，11個總冠軍戒指，兩隻手都戴不下，中間還夾著一波8連冠，直接把賽爾提克推成了聯盟第一個王朝。5個例行賽MVP在手，在那個民權運動風起雲湧的年代，他的存在本身早已超越了籃球場。實際上，在喬丹鋪天蓋地的「23號」海報貼滿全世界少年的臥室之前，你翻開任何一本老派的籃球雜誌，羅素的名字，就是「第一」的代名詞。
接著說「天勾」賈霸，這老哥是80年代內線裡一座移動的豐碑，一手直臂勾手，弧度高得離譜，防守人只能原地嘆氣。他可怕在哪兒？在於一種近乎無聊的穩定，攻防兩端滴水不漏，20年職業生涯，場均輸出24分10個籃板，簡直像打卡上班一樣精準。6枚冠軍戒指，6個例行賽MVP，得分、籃板、火鍋這三項硬數據，全往歷史前三裡扎。你還記得他加冕歷史得分王那天嗎，當時不少資深記者和評論員是真把他往「聯盟第一人」的位子上推的。只能說，後來那個叫喬丹的年輕人實在太不講道理了，把所有人的預期都拉高到了另一個次元。若是沒有那尊神擋在前面，以賈霸貫穿70、80年代的悠長統治力，這個名號恐怕早就刻在他那副標誌性的護目鏡上了。
然後是「魔術師」強生，這傢伙，怎麼說呢，是真正讓籃球變得「好看」起來的人。他的「Showtime」打法，像一場流動的派對，把快攻和傳球玩成了一門藝術，某種意義上，是他重新定義了籃球這項運動的視覺體驗。別看他因為健康原因只打了13個球季，就在這相對短暫的窗口期裡，他硬是塞進了5個總冠軍、3個FMVP和3個例行賽MVP，在同位置控衛裡，屬於那種「獨自一檔，抬頭看不見別人」的存在。他的人氣，他的商業價值，還有他那永遠掛在臉上的笑容，影響力早就溢出了斯台普斯中心。有時候我會忍不住想，要是魔術師私生活能稍微「規矩」那麼一點點，保持狀態多打5年，哪怕喬丹依舊橫空出世，關於誰是第一人的爭論，或許都不會像現在這樣幾乎沒有懸念。
最後這位，是我們這個時代的傳奇勒布朗。在很多新一代媒體人的榜單裡，他就是那個「僅次於神」的影子。4個總冠軍配4個FMVP，4個MVP，這些硬通貨固然扎眼，但更恐怖的是他那堆累積數據。13次最佳陣容一隊，歷史總得分王，還有那個前無古人、大概率也後無來者的四萬分里程碑。這不僅僅是「打得久」那麼簡單，這是在漫長的20多年裡，始終把自己釘在聯盟金字塔尖的恐怖自律。論巔峰的長度，對比賽的掌控力，場外的影響力，乃至那個讓無數同齡人絕望的「天選之子」人設，他都做到了極致中的極致。
勒布朗最有望繼承王座
說他和喬丹有差距，或許就差了那麼一兩步，可就是這一兩步，像是隔著一條現實的河。但你要真把喬丹從歷史書裡撤掉，那我幾乎可以拍著桌子說，老詹遞補上去，是這四個選項裡最順理成章、也最經得起推敲的那個。
