狄龍的火爆脾氣一直是場上的不穩定因素
早在狄龍-布魯克斯成為NBA眾所周知的超級惡棍之前，他差點就被托尼·麥金太爾給毀了。加拿大AAU籃球聯賽豪門CIA Bounce的教練和老闆堅信狄龍非常具有潛力。他是一個強壯、有天賦的少年，他活著就是為了打球。布魯克斯可以統治對手，並會全神貫注地投入到比賽中。
毫無疑問，狄龍確實非常優秀，但當時他並非是場上最有天賦的球員。
但狄龍絕不會承認這一點。即使在那時，作為一個16歲的孩子，他仍然堅信自己有能力擊敗任何人。他具備那種達到一定高度球員所需要的自信。但是他在無畏、崇尚競爭和暴躁且無法控制的脾氣之間的切換得太過容易。他總會犯一些愚蠢的技術犯規。他會大罵裁判，還會挑釁對手引發衝突。在那些過於頻繁爆發的衝突中，狄龍的易怒情緒蓋過了他的技巧。這很有可能成為他失敗的根本原因。
在弗吉尼亞州舉辦的耐克青年精英籃球聯賽期間，狄龍的爆發傷害了他的球隊。在球隊的酒店，麥金太爾讓布魯克斯呆在自己的房間裡，並把他關了禁閉，直到他能找到有效控制憤怒情緒的方法。
「你不能只告訴我這是沒法改變的事情，」麥金太爾告訴布魯克斯。「你的體溫在飆升，肯定有這種感覺。肯定是有什麼事會讓你覺得是導火索——你告訴我，這樣你就可以讓我知道你的情緒會在什麼情況下爆發，我就可以幫助到你。」
布魯克斯沒有回答。他們就這樣在酒店房間裡坐了幾個小時。沒有得到任何結果，布魯克斯無法描述這個問題。
但在接下來的一場比賽中，在一次有爭議的判罰後，狄龍從球場上跑下來時，麥金太爾緊緊盯住了狄龍這顆定時炸彈。
「要開始了」布魯克斯警告說。
「換人！換人！」麥金太爾喊道，在狄龍即將爆炸之前，趕快把火給熄滅了。
後來，狄龍效力於NCAA的芬德利預備學校和俄勒岡大學時，他的教練們都懷疑他是否做了足夠的努力來幫助他控制比賽強度。
聯盟身背技犯最多的男人從不退縮
現在，狄龍是NBA最臭名昭著的危險品。他在球場上的骯髒動作使他得到了高居NBA榜首的18次技術犯規，他在一個賽季中吃到了太多的技術犯規，他也因此被禁賽了兩場。這位灰熊隊的鋒線搖擺人經常被派去防守對方的最佳得分手，也就產生了他和一些球星爆發衝突的精彩片段。
他大肆叫囂盧卡·東契奇和凱里·歐文。他打過凱文·杜蘭特的臉，還和詹姆斯·哈登互相頂胸，他與達米恩·利拉德針鋒相對，並與多諾萬·米切爾扭打在一起(在他打了米切爾的腹股溝之後)。他對斯蒂芬·庫里和克萊·湯普森喋喋不休。他與德雷蒙德·格林的長期不和，導致這位前NBA年度最佳防守球員稱狄龍為白痴和小丑。
布魯克斯似乎很享受這種爭議，他傾向於扮演煽動者的角色，這使他成為本賽季NBA最受關注的球員之一。當格林在播客中侮辱完狄龍後，灰熊擊敗了勇士，狄龍接受TNT場邊採訪時的言論讓兩邊的仇恨持續加深。
「我就是這麼做的。我告訴他…繼續做他的播客，繼續發推，」布魯克斯告訴TNT。「場下繼續做他的事，他很可愛。這真的很有趣。…你應該把麥克風遞給格林。這樣他就能繼續談論我了，我才能打得更好。」
球場上的惡霸，球場下的好男孩
麥金太爾已經意識到他一直都是錯的。布魯克斯十幾歲時打球充滿激情並不是他最大的缺點。這實際上是他的超能力。
「我試圖讓他明白這一點，」麥金太爾說。「但我真的認為能在NBA生存的部分原因是你必須要有點「混蛋」屬性…他將在NBA生存下去，因為他可能是個大混蛋，而且他可能是個比任何人都更相信自己的大混蛋。」
雖然狄龍的狂暴行為一直存在，但在2022年西部半決賽期間表現得尤為明顯。當時，這位灰熊隊鋒線搖擺人在一次快攻上籃中對小佩頓嚴重犯規，被吹罰為二級惡意犯規，這直接導緻小佩頓肘部骨折，狄龍也被驅逐出場，並在系列賽的第三場比賽中被禁賽。
事件發生後，勇士隊教練史蒂夫·科爾認為狄龍的兇狠犯規違反了「規則」。還沒完，布魯克斯又在第六場比賽中推搡斯蒂芬·庫裡，吃到一次惡意犯規。
灰熊隊在六場比賽中輸掉了系列賽，狄龍自此成為灣區的頭號公敵。
幾個月前的聖誕節，黛安·布魯克斯非常清楚周圍的人對她兒子狄龍的看法。
在舊金山的大通中心，勇士球迷謾罵狄龍的決心毫不含糊。當黛安坐在漫天都是針對她兒子的侮辱謾罵聲中，她小心翼翼地不讓自己和狄龍母子的關係暴露，以免成為勇士球迷嘲諷的對象。灰熊隊的安保人員建議家庭成員避免與對方球迷發生衝突。以黛安的性格肯定不會。說到一時衝動的脾氣，她和她的兒子截然相反。
黛安有好幾年時間從她在多倫多市區一家銀行的工作崗位上趕回家，接送狄龍上學。他們會在整個城市及其廣闊的郊區旅行，參加練習和比賽——經常帶著兩個更小的孩子——以確保狄龍有更多機會達到他小時候為自己設定的目標。他用一個巨大的韋德頭像裝飾了他的房間，大部分時間都在外面的便攜式籃球架打籃球，直到一天晚上米西索加市把它拆掉運走了，因為這違反了地方法規。
甚至在中學時，布魯克斯就在基督教青年會打球時就已經在一些方面展示出了他的兇狠。從他開始為俱樂部籃球的那一刻起，他就帶著同樣的自信，這已經成為他現在的標誌——即使他在球場上不是最好的球員，薩希爾-齊爾維回憶道，在八年級的時候，他和狄龍在密西沙加的一個俱樂部一起打過球。這支球隊經常遇到比他們更高大、更強壯、更有天賦的對手，但布魯克斯似乎從不在乎。
「他超級無畏，」齊爾維說。”他已經準備好迎接任何挑戰。”
對黛安來說，籃球是她兒子釋放能量的積極途徑。但她很快意識到對狄龍來說不僅僅是這些。她說，他下決心成為最好的球員——他在不斷努力證明自己。
「他總是會在比分落後的情況下臨危受命，」黛安說。「他總是會面臨這種情況，一旦落後就會讓他上場，只要他上場，就會讓球隊充滿了能量，球隊就會打得更好。」
過去聽到人們辱罵她的兒子真的讓人感到心煩，但她已經習慣了狄龍在灰熊的這六年。
「一開始這確實讓我很困擾，因為我覺得，’你們不了解他，他不是那種人，’」黛安承認道。「但現在我很喜歡這種外界的聲音，這只是比賽的一部分。我清楚他是誰，我知道他是一個怎樣的人。我知道他不是那種邪惡的人。」
她把兒子在球場上扮演的角色比作職業摔跤中的跟班角色。認識他多年的人很快就指出了他在球場上的傲慢和惡劣的行為與場下的溫和之間的鮮明對比。
一心求勝只是他個性的表達方式
2月下旬，狄龍穿著背心和短褲來到灰熊隊的比賽現場，許多人會拿這身穿著與摔跤手「冷石」史蒂夫·奧斯汀的穿著相比較。布魯克斯不像一些NBA球星那樣和造型師一起工作。他的著裝選擇經常引起人們的注意，比如2021年在主場對陣多倫多猛龍隊的比賽後，他穿著一件華麗的毛皮大衣。
「這穿得是有點奇怪。」黛安娜笑著說。灰熊教練組告訴她，當狄龍赤膊上陣，只穿著普拉達工作服時，他們知道他們會贏得這場比賽。時尚閃光是布魯克斯在球場上扮演角色的延伸:他就是這麼一個按照自己規則打球，但又有特定意圖的人。
這是布魯克斯暴躁一面背後的真實意圖，這使他成為了這支由年輕明星球員賈·莫蘭特和賈倫·傑克遜率領的，狂妄自大的灰熊隊的關鍵成員之一。這支球隊在過去兩個賽季都排在西部第二。
自從他們在中學打俱樂部聯賽並成為密友以來，傑倫·波伊斯就感受到了布魯克斯那放蕩不羈的好勝心。他們一起在亨利·卡爾天主教中學打橄欖球時，教練是傑倫的父親馬克。
波伊斯家位於布蘭普頓，狄龍是那裡的常客，在那裡，朋友們在無情的競爭驅動下進行著激烈的比賽。但是競爭並沒有隻在球場上停止，關於「NBA 2K」或「使命召喚」的後期戰鬥可能會同樣激烈。布魯克斯對任何損失都耿耿於懷，難以釋懷。有時會有激烈的爭論，但最終都會以朋友們理解「狄龍就是這種性格」而收場。
波伊斯說那就是狄龍的個性。但是他的邪惡也有另一種表達方式。
狄龍的存在已經在聯盟產生影響
在他亨利·卡爾隊的第一場比賽中，布魯克斯連續完成空中接力，他掛在籃筐上歡呼慶祝。這也為一個賽季定下了基調，布魯克斯帶領亨利·卡爾進入了決賽，全年只輸了兩場比賽。亨利·卡爾的主教練保羅·梅爾尼克說，布魯克斯打得很頑強，球隊也從這種氛圍中受益匪淺。
「你永遠不要試圖毀掉那一點火花。你要做的應該是幫助球隊學會如何控制它，」梅爾尼克說。「如果你壓制這種強度，我認為你會扼殺了他的比賽。」
「這是一支有趣的強隊，由布魯克斯的賽前舞蹈和場上慶祝活動營造著濃厚的比賽氛圍。」球隊中身高2米13的球員坦維爾·布拉爾說，他在去新墨西哥州立大學打球前與布魯克斯的關係非常密切。
「我們在球場上一起打球很開心，」布拉爾說。「說實話，這太神奇了。每個球員都喜歡有這樣的隊友，每個球員都討厭和這樣的球員對抗。」
與波伊斯和賈馬爾·穆雷一起為CIA Bounce效力期間，布魯克斯一直想防守對手的頂級球員。他想證明沒人能打敗他。當他們還在上高中的時候，布魯克斯向波伊斯解釋說，他試圖通過撞擊對手，來使他們疲憊不堪，這種疲憊感上升到他們的大腦，讓他們從比賽中脫離出來。
「我告訴你，他現在做的事情就是他小時候做的事情，」波伊斯說。「在訓練中，他甚至會和隊友發生衝突。一旦踏上球場，狄龍還是那個無畏的籃球運動員。他會很努力……試著把你淘汰出局，然後找到你的弱點。」
波伊斯嘲笑狄龍現在從他NBA對手那裡得到的咂舌反應。他知道這種玩笑有多讓人惱火。但是這些年來，他學會瞭如何忽略它。波伊斯說，灰熊的對手似乎做不到這一點。布魯克斯過去總是暗示自己，他的目標是在對手的頭腦中「建造堅實壁壘」。最近以來，狄龍對全聯盟的影響逐漸變大。
「只要是被他盯上的每一個人，」波伊斯說。「他們都會感到不安。」
狄龍是加拿大籃球體系中的佼佼者
十多年來，一直有加拿大球員進入到NBA。特里斯坦·湯普森和科里·約瑟夫等球員在2011年首輪被選中並在NBA立足，向加拿大的孩子們展示了他們的潛力。安東尼·本內特和安德魯·威金斯——和TT一樣，都是CIA Bounce的畢業生——在2013年和2014年連續當選狀元。泰勒·恩尼斯在2014年第18順位被選中。從那以後，越來越多的加拿大球員湧入了NBA聯盟——其中包括賈馬爾·穆雷和SGA大等明星，以及2019年第三順位的充滿潛力的RJ·巴雷特。在2022-23 NBA賽季開始時，NBA名冊上一共有23名加拿大球員，這也創造力記錄，這也讓加拿大成為除美國以外效力於NBA球員最多的國家。
作為布法羅市卡尼修斯學院的助理教練，邁克·門尼加(Mike Mennenga)開車很快就能越過邊境，來到擁有800萬人口的安大略湖周邊地區的籃球人才輸送地區。
門尼加將自己與產生頂尖籃球人才的AAU還有高中聯賽聯繫起來。他第一次看布魯克斯打球是在中學，但在他接觸亨利·卡爾之前並沒有真正關注過他。
在這支人才濟濟的球隊中，布魯克斯顯然是一名身體素質出眾的球員。但一開始，門尼加就覺得布魯克斯有成為邊緣賽區頭號球員的潛力。門尼加說，直到布魯克斯的夏季球隊CIA Bounce打入了耐克的EYBL，與美國的一些頂級人才一起打球，他才開始展示自己的真正能力。
布魯克斯來到俄勒岡州的同一年，門尼加被聘為戴拿·奧特曼的助理教練，這是次聯繫很有價值。兩人定期在最初的煎餅屋見面，布魯克斯在那裡吃他的主食煎餅，上面放著農家乾酪，他們會理性地剖析他的比賽。門尼加說，布魯克斯痴迷於進步提升。他是一個「籃球狂徒」，在每場比賽前都會細緻研究對手，記住他們的進攻傾向，並找出弱點並加以利用。
「在狄龍的第一個賽季，他真的表現出他有多麼渴望成為一名好球員，」門尼加說。布魯克斯很好地融入了俄勒岡州的體系，與加拿大同胞克里斯·布歇(Chris Boucher)和迪倫·恩尼斯(Dylan Ennis)一起入選了Pac-12新生隊。
但是美中不足的是，雖然布魯克斯身高1米98，體格健壯，但骨子裡仍帶著一些年輕時的柔弱。布魯克斯大一的時候，一個經驗豐富的隊友開始叫他「胖子」，用來當作激勵狄龍的動力，他也開始專注於自己的健康和營養。門尼加說，他的體脂從17%下降到了7%。
「如果有一件事能夠促使狄龍成為一名NBA球員，那絕對是他對恢復身材的承諾，」門尼加說。
布魯克斯在俄勒岡的三個賽季中逐漸成為一名明星，在他大三賽季進入了四強——之後他決定參加NBA選秀。
和鴨子隊的隊友在一起，布魯克斯的強度似乎找到了平衡。奧特曼和門尼加沒有試圖指導他成為一名新球員，而是找到了一種充分利用布魯克斯內在能量的有效方法。
狄龍已經得到了超級巨星們的尊重
「說他在規則之外的魯莽行為是一種輕描淡寫。但他的目標是很堅定的——這是經過計算的。」門尼加說，「他很聰明。和普通人一樣，情緒可以戰勝我們。但在很大程度上，狄龍已經掌握了控制情緒的尺度，以及他能把情緒拿捏到想要的程度。」
狄龍有時仍會經常分心，包括出現一些眾所周知的明顯失誤，以及在那場16強爭奪戰，狄龍所在的鴨子隊大勝藍魔隊，在早就勝負已分的情況下，狄龍在最後時刻還出手3分並命中，他也收到了杜克老K教練的警告。在俄勒岡州的整個時期，布魯克斯都是對方球迷的眼中釘——但是他欣然接受這個角色。
「即使在Pac-12，他也是個惡人，」門尼加說。”沒有什麼事情能比贏得客場比賽更能激勵狄龍了。」今年早些時候，馬克·波伊斯給這位他當做兒子般看待的前隊員發了一條信息。他擔心布魯克斯會與全世界為敵，激怒聯盟中的所有人。波伊斯認為他可能做得太過了。
「狄龍，我們需要冷靜一點，」馬克寫道。「我們需要讓情緒平靜下來。」但是波伊斯猶豫著要不要按發送鍵。他聯繫了布魯克斯的經紀人邁克·喬治——他和麥金太爾一起創立了CIA Bounce ——來了解他對此事的看法。但恰恰相反，喬治告訴他，球隊就是想要狄龍成為這樣的球員。
雖然布魯克斯的盲目狂熱仍然可能是一種詛咒——他在3月份飛出場外後推搡了一名攝影師，被罰款3.5萬美元——但他已經讓自己變得無法被忽視。
儘管布魯克斯引起了對手和球迷的憤怒，但他的表演也為他贏得了一些NBA巨星的尊重。杜蘭特和歐文都稱讚過他的競爭力。勒布朗·詹姆斯(LeBron James)稱他是一名你不能不尊重的球員，布魯克斯可能會在周日第一輪季後賽中與他交鋒。所以那天，波伊斯沒有責備他的前隊員，而是給他發了一條信息，鼓勵這位NBA最大的「惡棍」繼續做他該做的事情——一如既然地做那個令全世界咬牙切齒的狄龍·布魯克斯。
