1
就在這幾天，張曼玉重現江湖。
她在抖音開號，記錄生活。
姿態之愜意，
生活之自在，
令人羨慕至極。
她騎著單車，在倫敦街頭自在行走。
她雖然乾瘦，但在鏡頭面前，依然從容、張揚、風情萬種。
她和朋友一起，迎接新年。
她告訴世人：
「現在的我，每天生活過得非常之好，可是看回這些片段，發現那一段時間也是過得很快樂和充實。」
簡而言之，生活自在，歲月從容。
無論此時。
抑或彼地。
有人說，當劉嘉玲拚命拗姿態，秀「人間富貴花」stlye時，張曼玉跳脫於一切規則，用氣質與本真，活成雲水一般的存在。
她不在乎評價。
也不care名、利、流量與規則。
她活成了真正的她自己。
2
張曼玉的自在感，是從港姐就有的。
他人為了名。
為了利。
為了出人頭地，才去參加港姐比賽。
她不是。
她就是為了玩兒。而她更令人驚訝的是，她會坦率地說，「我就是為了虛榮」。
根本不在乎他人會如何解讀。
她那時，就有那樣的自由與底氣。
這與她的家庭、教育與生活環境，脫不了干係。
8歲時，與家人一起移居英國。
童年是在英格蘭肯特郡度過的。家中氛圍自由，不缺愛，有追求，父母尊重自我。
1982年，張曼玉回香港度假。
走在街頭的時候，一家廣告公司看上了她，請她做兼職模特。
她覺得好玩，就去試了一試。
沒想到效果好得驚人。
她就這樣玩著玩著，半隻腳玩進了娛樂圈。
1983年，她看到了香港小姐選美大賽的廣告，上面寫著，只要選美勝出，就能獲得演戲的資格。
她想試試表演。
所以就參了賽。
意料之中，她獲得了香港小姐亞軍。這一年，她又回到了英國，代表香港參加「世界小姐選美比賽」，入了前15名。
從此，她成了王晶導演眼中的「一張白紙」：一看就是毫無經驗，毫無心機，性格比外形更可愛。
她出演大量的電視劇，沒心沒肺地演一個又一個「花瓶」。
觀眾對她的記憶，只停留在美貌上。
他們會說，「哦，那個小妞，挺美的，我記得她。」
具體記得什麼，就不清楚了。
沒錯，她是花瓶，是小妞，但她也是一個不認輸的、貨真價實的拚命三郎。
她轉戰大熒幕。
這時期她的電影是《青蛙王子》和《緣份》，一聽名字就知道她的角色是什麼樣的：還是花瓶，完美的延續了她在電視劇時期的風格。
後來，她與成龍合作了《警察故事》，走的是成龍式的喜劇片風格。
為了與成龍配合好，她堅持不用替身來拍高難度的鏡頭，就算受傷了也只是到醫院裡去縫幾針，絲毫沒有抱怨。
成龍說，「她總是最早一個到，最晚一個走，非常敬業。」
到了1988年，她的敬業到了登峰造極的地步，那一年，她貢獻出了12部電影。
儘管匆忙，成績華麗，她還是「花瓶」張曼玉。
觀眾們看不到她的付出。
只看到她的表演，仍像一瓶白開水，一空二白，不值得細品。
就連張曼玉自己也說，「我進入電影圈的時候，對我來說，拍電影就是個遊戲，我對它一無所知。」
在她眾多的嘗試中，《旺角卡門》是個特別的存在，這部電影是王家衛的處女作。
銀幕上，她是一個不起眼的鄉下妹，到香港找她的表哥阿華，阿華收留了她之後，她就住在阿華的家裡。
這次，張曼玉第一次感受到了角色的深度。
她像一束不染塵俗的光，穿梭在表哥阿華與朋友阿友的世界中，而他們的世界裡充滿混亂，黑暗，不得已，無論怎麼努力都處在社會的最低端。
不再大叫，不再咋咋呼呼蹦蹦跳跳，她成了自己肢體語言的掌控者。
透過那不經意間的一次一次回眸，你看到了她的心，她的嚮往，她的執著。
她學會了演戲，也將自己的被掩蓋的天賦釋放了出來。
「在王家衛之前，做演員對我來說，只是做出反應，無緣無故的喊叫，像個孩子一樣無節制的哭。到了《旺角卡門》，我找到了感情的切入點。從這裡開始，我知道該怎麼演了，開竅了。」
她決定將電影作為終生的藝術來追求，開始選一些能夠讓自己成長的電影。
當然，張曼玉很幸運，她年輕時根本不用自己選電影，王家衛已經幫她選好了。
充滿濃濃回憶殺味道的《旺角卡門》結束後，她成為《阿飛正傳》的獨領風騷的女主角之一，而另一個女主正是劉嘉玲。
《阿飛正傳》是一場小人物的人生。
他們都很年輕，都放蕩不羈，想要找個地方或者一個人的心靈來歇腳，又想大步流星的往前走。
停下是渴望，出走是使命，不過因為太年輕。
電影里，張曼玉把痴情表現的一覽無餘。從這一刻，她才深深體會到，電影是需要全身心投入的。
3
一個演員，是需要發瘋的。
你的每個眼神都需要發自內心，可你又不能百分之百的展示自己，你必須成為那個角色本身，就像把肉與靈同時獻給自己的情人——相愛相殺的那種。
90年代，張曼玉的情人是《甜蜜蜜》，是《阮玲玉》。
她是獨領風騷的一代影星。
而整個電影行業興興向榮，發展迅速。
那時的導演與觀眾都很樸實，渴望更好的電影，渴望更真誠的製作。
互相之間有種古怪的默契。
1992年，張曼玉憑藉《阮玲玉》，拿到了她生命中第一個重要的獎項，柏林電影節最佳女主。
她成了三大國際電影節上第一個獲此榮譽的亞洲女明星。
但她沒有停住腳步，她才28歲，她還有精力追尋更具深度的表演。
她放棄了那些冷颼颼的文藝片，轉而選擇《新龍門客棧》，成了一個黑店老闆娘，風騷，浪蕩，義氣，卻又非常潑辣。
黃建中說，「金鑲玉是我最喜歡的角色。沒有這個黑店老闆娘，整部電影就拍不下去，更沒有了生氣和野味。」
那一刻，張曼玉就是金鑲玉。
是整片無聊荒漠上唯一的金色花朵。
她殺人越貨，本事花樣百出，勾引男人的手段更是大膽出位，就算隔三差五就要把他們一個個全剁了，做成肉包子，還是讓人垂涎欲滴。
《新龍門客棧》就是武俠片中最偉岸的豐碑。
從此以後，女人們無論嫵媚，妖嬈，還是毒辣、神經，都有張曼玉的影子，誰也逃不過。
張曼玉把別人繞了進來，自己卻說走就走。她完全是一個反主流文化的人。
1993年，她是《青蛇》里不懂世事的青蛇，遊戲人間，不計後果，學著長大，卻讓別人付出了生命的代價。
之後，她又跑到《東邪西毒》里，慵懶的靠在窗戶邊，自言自語地訴說著自己的情事。
很多人都說看不懂《東邪西毒》。
但看到張曼玉的獨白，你會發現，根本不需要去「懂」這部電影，它是一種存在，關於愛情，關於失去，關於陰差陽錯，關於所有人再回不去的情竇初開的年華。
很多人只能用哭泣來懷念，而她說出來了你的心裡永遠說不出口的字字句句：
當90年代溘然長逝時，誰也無法預料，那段時光是多麼寶貴。
但誰都看得出來，張曼玉成長為真正的演員了。
她離現實更遠，超越了她自己，也超越了整個亞洲電影圈。
2000年，她用花樣繁多的旗袍征服了整個西方，《花樣年華》成了時尚中永恆的東方之美。
而在2004年，她出演了自己的前夫導演的《清潔》，成了戛納的影後。
人生與電影一樣風光無限，是什麼感覺？
張曼玉說，「沒有什麼感覺，我想休息了。」
蝴蝶已經破繭而出，需要休息了。
於是她推掉了賈樟柯的《刺青》，推掉了許鞍華的《妾的女兒》。
她對文藝片已經沒了動力，她不知道是否還能爆發出真正的演繹才華。
她已經40歲了。
《紐約時報》採訪她。
她說，「從整個80年代到90年代中期，我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝10部電影，片場和汽車成為我睡覺的地方。現在，我雖然已在電影界獲得一些成績，但我覺得，如果從現在開始還不能為自己活著的話，就有些晚了。」
做了半輩子的演員，如今她最想扮演的，是自己。
你可以說她任性，說她不自量力，但不得不佩服她的勇氣。
4
這一次，她選擇了音樂，選擇了即興表演。
因為在舞台上，你就是一個人。
縱然台下無數觀眾，只要一開大燈，一切就消失了，你只能看到你自己，看不到更遠的黑暗。
嘲弄，喝彩，鼓掌，支持，都不見了。
像是進入了自己心靈的黑洞，被巨大的旋風拍打著，不斷剝離著那不屬於歌手的那部分自我。
這個過程無疑是痛苦的，像是重裝上陣，重頭來過。
像是感情，初見，熱戀，分手，然後再次陷入別人的懷抱，每一次都需要無上的勇氣。
但張曼玉從未退縮過，容顏不斷老去，她卻更自信了。
「人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
我覺得美不是一切，它很浪費人生。
美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」
她向人們證明，她不僅擁有電影，還可以擁有其他。
2014年5月。
張曼玉一身朋克氣息，站在草莓音樂節的舞台上，給了世人一個四仰八叉的大驚訝。
她唱的《甜蜜蜜》，堪稱車禍現場。
但兩天後，她轉戰北京，繼續獻上曼玉式跑調歌曲。
滿世界嘩然。
但這一次，沒人覺得音樂刺耳了。
這畢竟不是一場普通的即興演出，而是張曼玉在天命之年的大膽實驗，她打破了自我的限制，她在五光十色中蹦蹦跳跳。
她將手舉過腦袋，向淹沒在燈火中的大眾們致敬，讓他們跟自己一起High。
這一次，讀懂她的人發話了：「我不懂搖滾，但很敬重。我以為勇敢、突破、酷，就是搖滾的精神。她真的很酷！」
一位女粉絲甚至說：「她就是我四十歲後想成為的女人！」
但她並不停留。
她繼續往前走，尋自己的風光，走自己的道。
50歲，她的人生有了新宣言：我做我喜歡的事，你別管。
她說到做到。
2007年，她交了新男友，她毫不忌諱的承認：「我是個愛情至上的人。」
為了與男友住在一起，她搬到了北京。
每天，她與男友的日常就是走路或者騎自行車，在北京衚衕里繞來繞去。
她還打算去坐地鐵。
「這麼多年的明星生活，我發現自己離真實的生活太遠了。這樣下去是不對的，我需要這些經歷去積累人生。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收穫。」
因為愛，她演出了《清潔》，但選擇與前夫一起成就電影。
因為愛，她選擇了北上，也不管自己是否適應北方生活。
而這份愛中，也包括她對自己，對生活的非凡的熱情。
謝霆鋒的《十二道鋒味》開播許久，多年不在熒幕上出現的張曼玉又冒出來了，這次她化身「吃貨」，陪謝霆鋒逛遍了倫敦。
再次與男友分手的她，從未參加過真人秀，卻玩兒得遊刃有餘。
她在雙層巴士上吃塗了厚厚一層黃油果醬的麵包。
走過咖啡店，又與謝霆鋒點了巧克力咖啡——上面有一層滿滿的巧克力和黃油。
她享受生活的標準是逛遍各種美食集市，把所有熱量爆棚的食物都嘗個遍。
她說，「我只是喜歡演戲，不喜歡做明星。」
這就是她想要的生活，輕鬆，愉快，不斷滿足著突如其來的願望。
如今她老了，有的人只看到了她臉上的皺紋，看她的骨瘦如柴與煙不離手。
她卻活出了自己的精彩，她的爆炸頭，她對亞文化的熱衷，她那散發著搖滾精神的酷，超越了年齡與性別的限制。
有些演員永遠都在模仿。
但有一種演員，像張曼玉，越過萬千角色，演過百種人生，最終活成了她們自己。
