2001年，頂班的李敖和蔡康永面對面坐著，半是調侃半是認真地問蔡康永。「你現在還不結婚，你是不是gay哦？」
蔡康永借坡下驢，緩緩地回答說：是啊！他大概想不到的是，這次回答，會給他的人生蒙上一層陰影。
蔡康永也成了當時第一個公開出櫃的藝人。事後，李敖也很後悔，向他道歉。彼時，蔡康永已經雲淡風輕。「其實這事兒我不怪李敖，他是人權鬥士，這件事和他聯繫在一起，還蠻有意思的。」
沒落的富家少爺
1962年，蔡天鐸已經51歲，老來得子，十分開心，為兒子取名為：蔡康永。寓意永遠安康。
蔡康永生於豪富之家，祖父是上海自來水公司老闆，十里洋場的飲用水，都在祖父的控制之下。
1949年沉沒的那艘「太平輪」就是蔡家的，後來還被吳宇森拍成了電影。
父親是民國時期的大律師，母親是上海名媛。家裡出行有豪車，生活有傭人。童年時期的蔡康永，無憂無慮。他知道家裡很富有，但不知道到底有多富有。
記憶里的母親，一天的日子通常是這樣開始的：每天12點起床洗頭，做頭。旗袍穿得很緊，心情好的時候，自己劃紙樣設計衣服。薄紗的睡衣領口，配了皮草，家裡穿的拖鞋，夾了孔雀毛。
可是，蔡康永並不快樂。父親老來得子，自然百般呵護，母親也對自己關懷備至。出門怕摔著，含在嘴裡怕化了。家裡客人川流不息，客人比親人多。牌局、飯局，熱鬧非凡。只有自己就像個局外人。
蔡康永感覺自己就像一隻「籠子裡的小鳥」。父親是評劇資深票友，常常帶著蔡康永去看京劇。小小年紀，蔡康永也愛上了評劇表演，7歲時就被父親送去跟著評劇名角學習唱戲。11歲登台表演《四郎探母》，出演楊四郎，台下掌聲雷動。之後，劇照被台灣報紙登上頭版頭條。
可是，蔡康永依然感到寂寞。從小學到高中，蔡康永讀的都是貴族學校，身邊同學非富即貴。關於未來，父母早已為他安排妥當。留學、讀碩士，學設計……
人們都羨慕他，就像生活在《紅樓夢》里的賈寶玉，銜玉而生。而他恰恰最討厭的就是賈寶玉，生而柔弱，他最嚮往的是韋小寶一樣的生活，無拘無束。不顧父親的反對，他考進美國加州大學，去學了電影。
既然是兒子作出的抉擇，父親也表示支持。還幫忙著張羅著為兒子鋪路。通過身邊的好友，將蔡康永介紹給香港「武俠電影泰斗」胡金銓。
1986年，經過胡金銓的推薦，蔡康永順利申請到碩士。畢業之後，進入滾石，為陳淑樺、黃鶯鶯等歌手寫唱片文案，還獲得為作家白先勇《謫仙記》寫劇本的機會。
後來，劇本被導演謝晉看中，拍成了電影《最後的貴族》。1990年，碩士畢業之後，蔡康永回到台灣。在世新大學電影系擔任電影語言、風格評論講師和傳播學院製作中心副主任。
在這裡，他遇到了人生中的第一個「貴人」——張小燕。
「康熙一哥」
張小燕是張愛玲後人，張愛玲和蔡家是莫逆之交。因為這層關係，張小燕對蔡康永格外關照，凡是聊到電影，必然會帶著蔡康永。這段時期，父親的好友周乃忠也起到了關鍵性作用，將蔡康永推薦給了導演許鞍華。擔任電影《客途秋恨》的策劃和製片經理。
1996年，TVB創台，受張小燕的邀請，蔡康永開始主持節目《翻書觸電王》，聊電影和漫畫。
從此，在主持界一騎絕塵。開始主持《真情指數》、《兩代電力公司》等多個節目。2001年，也正是李敖的那段採訪，讓蔡康永痛苦不已。
那時候，台灣觀眾才知道，原來蔡康永已經有愛人，是1994年相識相知的劉坤龍，是台北某英文老師，兩人已經低調相戀多年。成為第一個「吃螃蟹的人」固然新奇，而後來，有不少有意出 櫃的人都會向蔡康永請教。
這讓他無限感慨：不要每次都將我推出來。畢竟在那個出 櫃飽受爭議的年代，連「哥哥」張國榮公布性取向之後都要飽受世人的爭議，甚至不乏惡意攻擊。
走出陰霾之後的蔡康永，遇到了《康熙來了》。
這讓蔡康永第一次感受到了快樂，可以肆意地放縱自己的本真，唱歌，跳舞，說真話。
也是這份真摯，深深打動了無數觀眾的心，成為一檔至今依然被觀眾所津津樂道的綜藝節目。小S負責鬧騰，而蔡康永負責溫和的戲份，親密無間，搭檔和諧。
搭檔11年，小S最深的印象就是康永哥是個暖男，每次自己最困難的時候，都是蔡康永第一時間出來花兩小時的時間安慰自己，蔡康永在身邊，就會感到溫暖。
2015年，《康熙來了》停播，無數觀眾感到惋惜。
蔡康永轉戰《奇葩說》，一樣的慰藉人心，讓不少觀眾感受到他的睿智的同時，也見證了他的痛苦。時隔多年，蔡康永依然因為自己的性取向不被人認同而感到傷感。
我能夠做到的唯一的一件事情，就是要向這個世界證明，我們並不是妖怪，我們可以在這個世界上活得很好。
其實，外人能否接受已經不重要了，關鍵是自己的內心要接受自己。時代變化，同性取向的人也漸漸獲得了觀眾的認可。不值得推廣，但起碼，已經逐漸被觀眾所默認。
這個世界越來越包容，也越來越有廣度。這是件好事兒，對於蔡康永們，對於這個世界，都是一件好事兒。
