昔日台灣第一美女!一生錯付「獨守空房30年」  始終維護背叛「自己的前夫」臨終還不忘囑託

644

她就是這樣的人,從來不講心事。

——導演李岳峰評價張美瑤

2012年,台北。

張美瑤不敢相信自己怎麼會活到這個年紀。

頭髮已經全都白了,皮膚雖然尚可,但笑起來眼角眉梢都是皺紋,空有個明星身份,多年來卻都一直過著很樸實的日子。

最重要的是身體已經不太聽使喚,時常喘不上氣,經常感覺靈魂出竅般俯身看著這個千瘡百孔的人世間。

每當這種時候,歷歷往事就如跑馬燈似的在她眼前閃現。

1957年的玉峰製片人演員訓練班;

1960年的國華廣告公司;

1963年的香港;

1964年的亞洲影展…

直到1967年,遇到那個人…

突然,女兒柯懿珊敲敲她的房門,輕聲道: 「媽媽,你該洗腎了。」

張美瑤收回思緒,「唉,這具肉身,恐怕大限將至!」

2012年4月1日,60年代紅極一時的台灣玉女明星張美瑤因心臟衰竭在家中去世,臨終時,她囑咐女兒不要告訴前夫柯俊雄,理由是「他知道了,會有多的爭議,而且他已經另有家庭,不想打擾他,等安置好骨灰後再告訴他」。

一段婚姻,三人行的時間有十多年,張美瑤作為正房隱忍三十年,臨終仍然在為對方著想。

張美瑤去世後,台灣電視金鐘獎追頒特別獎授予張美瑤,以示紀念。

作為演員,張美瑤一生留下很多代表作,拿過影後,拍過三十多部電影;

作為女人,張美瑤一生只愛過一個人,有過一次婚姻,但這次婚姻的傷害卻伴隨她終生。

1941年,張美瑤出生在台灣南投,原名張富枝。

十來歲的年紀,張美瑤已經出落成遠近聞名的美人。

美,她是真的美。

張美瑤眉目清冷,水靈秀氣,顧盼回眸間氣質恬淡,1956年她從南投立埔里初級中學畢業,因為面目姣好,投考了玉峰製片公司「玉峰製片廠演員訓練班」,從此走上演藝道路。

在黑白電影膠片中,張美瑤的五官眉眼對比分明,老闆林傳秋非常賞識她,她主演台語片《嘆煙花》上下集、《阿3哥出馬》、《錯戀》及一部未完成的《桃花夜渡》。

因為台語片市場漸漸低迷,1960年玉峰公司結束,張美瑤到國華廣告公司擔任電台廣播員並充任日曆女郎。

1962年為台制廠長龍芳從日曆上看見張美瑤因而羅致為基本演員,主演國語片《吳鳳》,以片中美麗動人的山地少女形象,首次引起影壇注目,成為日後台制廠的當家花旦。

張美瑤曾經紅到香港的電影公司也邀請她赴港拍片。

1963年她應香港電懋公司之邀赴港主演《諜海四壯士》、《西太後與珍妃》。

1964年再赴港主演《生死關頭》,返台後演《風塵三俠》與《雷堡風雲》。

同年底又應日本東寶公司之邀赴日主演《香港白薔薇》、《曼谷之夜》兩片,在亞洲影展中獲最有前途的新星。

如果不要接拍那部《橋》,是不是一切都會不一樣?

時年26歲的張美瑤,正是恨嫁的年齡,她只覺得遇到了命中註定的緣分,顧不得多想其他。

1967年,張美瑤從亞洲影展回來後,接拍電影《橋》,搭檔是比她小四歲的柯俊雄。

柯俊雄當時無限風光,22歲就憑電影《寂寞十七歲》,榮獲亞太影展最佳男主角,為華語演員之第一人。

張美瑤和柯俊雄的搭檔幾乎是當時電影圈最佳配置,張美瑤一直是特別傳統賢淑的熒幕形象,柯俊雄則長袖善舞,熱衷於搞關係交朋友,他的演技也是一流,雖然他比張美瑤小四歲,但是做起事來頭頭是道,特別有辦法。

很快柯俊雄就征服了美人張美瑤。

1970年,柯俊雄準備了盛大的婚禮,迎娶張美瑤。

那場婚禮的盛大程度可以和數十年之後,黃曉明迎娶Angelababy的世紀婚禮媲美。

新娘張美瑤梳妝打扮時,柯俊雄就在一旁靜靜觀賞,他看向張美瑤的眼中充滿濃濃的愛意,時不時他還忍不住走上前去親手幫愛人整理頭紗,兩個人的臉上笑意濃得化不開。

證婚人宣布:

「今天銀河上兩顆燦爛的明星,締結良緣…」新郎新娘輪流在證書上簽名蓋章,最後由雙方介紹人和證婚人蓋章,過程儀式感十足。

開始總是分分鐘都妙不可言。

新婚不久,柯俊雄和張美瑤合作拍攝《再見阿郎》。

作為女主角的張美瑤近距離看到了柯俊雄在演阿郎時的那股認真勁。

為了拍好阿郎,柯俊雄專程到基隆魚市,跟蹤人物原型,學習他的每一個動作和表情,甚至把「連著口水和檳榔一起吐掉」也學到了……

那部戲柯俊雄演得入木三分,多年以後,周潤發拍攝《阿郎的故事》時,還不忘說柯俊雄是師傅。

認真工作的男人是令人放心的,所以,為了支持丈夫的事業,張美瑤在演藝事業最輝煌的時候,激流勇退,回歸家庭一心相夫教子。

可是,就是這部戲在張美瑤的眼皮下,柯俊雄和同劇女演員傳出緋聞,他不得不帶著太太張美瑤一起開記者會澄清傳聞。

張美瑤選擇性地屏蔽掉了這些花邊新聞,自我安慰說老公只是為戲痴狂,緋聞並不是真的。

婚後,張美瑤生下兩個女兒。

她的生活空間從廣闊舞台,逐步縮小到只有家裡那幾十平方米。

婚前,張美瑤身邊追求者眾多,她從中選中了痞性十足的柯俊雄。

從此過上了比熒幕形象隱忍十倍的日子。

柯俊雄時常人戲不分,戲里,他對著劉德華噴煙圈。

周潤發在他面前也要做小伏低。

戲外,他經常調戲各路女明星。

在張美瑤和他的大女兒三歲時,這個父親凌晨兩點硬闖邵氏女星史萍萍下榻的酒店。

他發現酒店房間里,竟然有另一位商人,怒不可遏,動手打傷對方。

那些年,柯俊雄經常和王羽一起喝花酒,喝醉了就鬧事,被警方帶走問話是常事。

柯俊雄做的最大的惡應該是傷了古龍的手,就因為古龍不肯到他的房間給他敬酒。古龍大出血之後送到醫院急救,全身換血染上肝病。

五年後去世。

傳言中他還曾傷害舒淇,此處大家自行搜索。

張美瑤,一心隱忍。

她說,「我只追求簡樸而幸福的家庭生活。」傳統觀念教導女性,對於男人在外面的事情不要多問,你只要操持好家務,帶好孩子,男人該回來就會回來。

所以當柯俊雄和苗可秀半公開的出雙入對,張美瑤也沒有多說什麼。

面對先生遺憾地說:「我好愛她(苗可秀),但我出生在一個傳統家庭,我不能娶她。」

張美瑤仍然奉行「以柔克剛」。

呸,明明就是渣男!

離張美瑤和他手把手切蛋糕,不過過去六年而已。

 

2005年,張美瑤做客熱門綜藝節目《康熙來了》,自曝家庭生活,小S蔡康永這樣著名的毒舌面對美瑤姐都問不出什麼難堪的問題。

康熙給她下的標題是「不像明星的大明星」。

她穿著和同年齡的阿姨們相似,五官輪廓還依稀能分辨出生時的模樣,但是整個人的氣勢非常低調。

這年,她整整35年的婚姻徹底落幕。

從2002年開始,張美瑤重返演藝圈拍戲,她直言「是為了生活費」。

這年她已經61歲,她說:

「近30年的時間我都隨時在廚房待命,以後的每一天都要為自己活,我的黃金時光才要開始。」

可是在另一個沈殿霞的訪問里,張美瑤自曝拍戲已經很困難,離開圈子多年,並不太適應新時代的工作方式。

加上中間她帶著女兒們在加拿大隱居多年。

加拿大好山好水好寂寞的生活,讓她格外離群索居。

她時不時會自己和自己打牌,臨睡前,打一把,然後收起來,睡覺。

小S聽完說:「我要哭了,女明星老了就這樣嗎?」

唉,那年的小S還沒結婚,現在她恐怕不會再問出這種問題了。

沈殿霞問張美瑤,「離婚究竟是因為什麼?」

張美瑤說:「感情淡了,加上他又有發展。」

她還是不習慣談及別人特別是前夫。

她的前夫另娶別人,這段婚姻有十多年時間是「三人行」,當然,渣男振振有詞,「誰叫你生不齣兒子」!

張美瑤也的確是因為自己沒有生兒子而始終對柯俊雄心有愧疚。

明明男方婚後出軌,且持續不斷,心思從未花在家庭里,卻怪女人生不齣兒子,活該獨守空房,離譜的是這種觀點至今在台灣仍然是主流觀點

後記:

今年九月,台星賀軍翔說如果第三胎是兒子就生,如果是女兒可能就不會想生了,還直言會去問一些秘方。

記者問他:「這樣可以嗎?」

賀軍翔表示:可以啊,七八周就可以確認性別了,確認是兒子就生。

賀軍翔現在有兩個女兒,小女兒去年8月才出生,現在也不過才一歲。

小S更是,她自己出生時被護士抱到媽媽手裡,媽媽得知是女兒,在產床上大哭,高喊「我不要我不要」,輪到她懷第二胎第三胎時被迫喝了很多亂七八糟的東西,據說「可以生兒子」,她壓力大到在洗手間大哭,不斷問自己,「女兒不值得被期待嗎?」

回到張美瑤,2012年,她彌留之際仍然不忘囑咐女兒們,「不要打擾那邊,等安置好我的骨灰再告訴他。」

很想飛越時間和空間問她,這樣懂事加識相過了一輩子,到底落下什麼好?

2015年,柯俊雄去世。

遺產繼承名單里沒有他和張美瑤的女兒們,其實他甚至沒有支付過女兒們的贍養費,在張美瑤過世後,兩個女兒曾找他追討,結果不了了之。

張美瑤的一生,比煙花還寂寞,卻不值得歌頌,這是一曲舊式女性的輓歌。