「我已不做大哥好多年。」
在上個世紀八九十年代，香港電影處於鼎盛時期，湧現了一批「江湖大哥」。有人說：香港黃金年代的萬梓良無人可以替代。
萬梓良無論在電影還是電視，都塑造了不少令人難忘的經典形象，抽菸也成了他的標誌性動作，其亦正亦邪，風格多變，被人稱為「千面小生」，。隨著上世紀九十年代末，香港電影的沒落，「大哥」萬梓良棄藝從商。
也許是因為入戲太深，戲裡戲外都充斥著大哥的氣勢，所謂「虎落平陽被犬欺」，如今的他被肆無忌憚地消費。那這位香港老藝術家的後半生又經歷了什麼樣子的風風雨雨？
1、
1957年，萬梓良出生在台灣一個姓胡的家庭。胡姓一家9口人，生活極其困難，現在又添一個人吃飯，變得更加雪上加霜。胡家為了生活，在他剛出生幾天就把他給了姓萬的夫婦撫養。後來這個嬰兒改姓萬，取名叫萬梓良。
姓萬的夫婦帶著年幼的萬梓良去了香港謀生，待他如親生父母一般疼愛有加。萬梓良讀了初中之後，沒幾年養父就去世了，養母帶著他和三個姐姐生活得十分艱辛。作為當時家裡唯一的男丁，為了幫養母分擔生活的壓力，萬梓良在初中畢業後，就早早地步入社會。
小小年紀的他，在社會摸爬滾打，見識到了世間冷暖，體會到了人生百態，從而懂得了出人頭地只有靠自己打拚。上個世紀70年代，正是香港演藝圈的巔峰時期，李小龍就是當時萬梓良的偶像。19歲那年，萬梓良在機緣巧合之下，考上了香港麗的電視台藝員訓練班。從藝員培訓班畢業後，萬梓良在麗的電視台當了一名演員。
1977年，20歲的萬梓良開始迎來了事業的新起點。第一部戲就是翻拍爾冬升的成名作《三少爺的劍》。在古龍武俠劇中，憑藉出色硬朗的外表和高大威猛的身材，出演了謝曉峰一角。那時的香港娛樂圈，拍電影比電視劇段位更高，逼格也更牛，且電影才更考驗一個演員的演技。正是因為許鞍華大膽啟用新人，才給了萬梓良出演電影的機會。
1979年，萬梓良與趙雅芝合作，出演許鞍華自己導演的首部作品《瘋劫》。這是萬梓良第一次擔任主演，電影上映後提名獲得了多個獎項，藉此萬梓良開始嶄露頭角。在短短兩三年時間，就從默默無聞晉升成了小有名氣的影壇新秀。1982年，萬梓良離開亞視，加入了邵氏。在邵氏，萬梓良極其受邵逸夫賞識，並讓其主演了近10部電影。
1986年，他與鄭裕玲、劉嘉玲、吳啟華主演的無線電視劇《流氓大亨》。
這是1986年《流氓大亨》播出後，他來到內地宣傳的景象。29歲的萬梓良，在這部電視劇中，飾演的是一名警察，他身上亦正亦邪的獨特氣質，令他扮演的香港警察形象更加地深入人心。
這部電視劇的推出，斬獲當時收視率第一，獲得一致好評，萬梓良從此火透半邊天，成為了當時最著名的香港藝員之一。此後，萬梓良又拍了《他來自江湖》、《大家族》、《生命之旅》、《巨人》等眾多電視劇集，這一部部電視劇的推出，獲得了巨大的反響，在當時香港媒體稱他為「無線劇集的靈魂」。
在這一部部劇集中，他都在飾演正派，但他從不是「安分」的人，在飾演眾多正面角色後，他一直對反派角色饒有興趣。後來他也如願以償。在與周潤發搭檔的電影《江湖情》中，飾演了一個心狠手辣的反派角色。
在影片中，「雙子星」再創經典。他為周潤發點菸的鏡頭成就了名場面，成了一代影迷心中不可磨滅的記憶。
1988年，萬梓良主演《大頭仔》飾吳進成，獲第二十五屆金馬獎最佳男主角獎。臉上帶著笑、嘴裡叼著煙、斜眼去看人，萬梓良把大哥這個角色演繹到了極致。
1997年，在電影《古惑仔之戰無不勝》中，飾演了洪興老大蔣天養。
萬梓良一臉大哥相，大背頭、抽著雪茄，大哥的形象在影視劇里風靡一時，被稱為香港電影的「教父」，29歲的他就已經名滿天下，事業達到巔峰。
2、
身為「大哥」的他，在感情中卻是可以用卑微來形容。
1985年，萬梓良與鄧萃雯在《薛仁貴徵東》相識，當時的鄧萃雯還是寂寂無名的小藝員，但嘗盡了寵愛與包容。都說「被寵愛者有恃無恐」，再加上當時的鄧萃雯年紀小，在這段關係中，她總愛亂發脾氣。
甚至在一次吵架中，萬梓良直接被要求在馬路上下跪向鄧萃雯認錯。因為不耐煩萬梓良的約束，鄧萃雯當眾叫萬梓良「爸爸」，後來兩人不歡而散。
直到1992年，萬梓良與一同拍攝《大頭仔》的女星恬妞步入婚姻的殿堂。儘管恬妞是離過婚還帶著孩子，萬梓良也不在乎，還舉行了盛大的婚禮。
主婚人是邵氏影業老闆邵逸夫，而首席伴郎則是周星馳。
為此TVB還專門做了一個叫《萬紫千紅喜迎親》的婚禮直播，堪稱是一場派頭十足的世紀婚禮。在婚禮上，萬梓良許下誓言：「從此往後，我們三個人一條命。」令人感動。婚後兩人繼續各自忙著自己的事業，甚至怕委屈恬妞的女兒，兩人也沒有生孩子。可惜的是，這段婚姻僅維持了四年。
3、
說起這次世紀婚禮，值得一提的是首席伴郎周星馳。在萬梓良事業鼎盛時期，他在發展自己的同時，也不忘提攜新人，為此身邊多了很多「追隨者」。而周星馳正是其中之一。
在萬梓良叱吒香港演藝圈的時候，周星馳還是一個兒童節目的主持人，當時的他在娛樂圈混跡多年，仍在跑龍套，當時許多人都在嘲笑他，沒有大出息，他陷入自我懷疑，對於當時的堅持內心動搖。
後來拍完《哥哥的女朋友》，他一口咬定：「自己沒有天分。」曾經一度想要放棄。
1987年周星馳和萬梓良、鄭裕玲等人一同出演了電視劇《生命之旅》。結束後，萬梓良看到角落裡的周星馳，誇讚了他一句：咦，你很有天分哦。得到了萬梓良的認可，周星馳重拾信心。之後，萬梓良經常主動找他聊天，給了他很多建設性的建議。當時的周星馳經濟拮據，省吃儉用。有時拍戲拍通宵後，萬梓良常常用自己的車把他捎回家，還買宵夜請他吃。
周星馳在26歲那年，接拍了人生第一部電影，萬梓良親自去幫他談片酬。不負所託，周星馳憑藉該電影奪得金馬獎最佳男配角和金像獎最佳男配角、最佳新人提名。1988年，在頒獎台上，周星馳表達對萬梓良的感激，鏡頭掃到台下的萬梓良。「大哥標配」大背頭，墨鏡，黑西裝，笑得一臉欣慰。
隨後，萬梓良又邀請周星馳出演電影《捕風漢子》，與周星馳合作《他來自江湖》。在長時間的相處下，兩人的關係越來越好，所以在萬梓良結婚時，邀請了周星馳當首席伴郎。
4、
1996年，也就是萬梓良離婚這一年，23歲的空姐郭明黎值乘飛到新加坡，恰好碰到在新加坡拍戲的萬梓良。本是一次不經意的接觸，卻讓倆人擦出了「愛情」的火花。
郭明黎是洛陽人，而且是萬梓良的超級忠實粉絲。兩人相戀6年。2002年，45歲的萬梓良，與比他小16歲的前南航空姐郭明黎，在廣州結婚。
婚後第二年，郭明黎為萬梓良產下一子，對於老來得子，萬梓良欣喜萬分，給兒子取名為「萬大千」。1997年，萬梓良與鄭伊健、陳小春主演電影《古惑仔之戰無不勝》系列後，演過太多次大亨的萬梓良決定做真正的大亨。萬梓良退隱，來到了內地，做起了服裝生意，還自創了品牌。
但後來經營不善，導致萬梓良賠了很多錢。在萬梓良經商失敗，人生逐漸走下坡路的時候，周星馳的事業卻在蒸蒸日上。在香港影片沒落時，萬梓良「早已不做大哥好多年」。
而在萬梓良的提攜下，憑藉無厘頭的風格，周星馳自成一派，一躍成為「星爺」。如果說為什麼萬梓良經商失敗，他的追隨者們為什麼沒有給予幫助。首先不提經過多年的不同方向的發展，之間聯繫的沒有那麼密切。其次，在1999年，周星馳準備拍攝電影《喜劇之王》，邀請了萬梓良出演片中的臥底警察。
本是一件重溫舊情的好事，但是在一次劇組調整拍攝檔期的時候，都忘記通知萬梓良。以至於萬梓良走到後面空無一人。他當時還對劇組人員說，這樣做是浪費周星馳的錢。之後萬梓良以檔期衝突拒演了這部電影，最後吳孟達頂上角色。
而萬梓良零片酬出演了邱曉軍導演的公益電影《回到原點》。在邱曉軍突發腦淤血住院時，他給病床上的邱曉軍留了一張紙條寫道：「曉軍，你一定要休息！一切有你萬哥！」這張紙條至今都在邱曉軍的身邊。萬梓良曾笑稱：「只要是你曉軍的戲，哪怕演個掃地的，只要我有時間都會來！2019年，《喜劇之王2》開拍，周星馳再次找到萬梓良。仍然被萬梓良拒絕了。由此對比，從此兩人不和的消息不脛而走。
5、
2020年，萬梓良再次出現在銀幕上。他在電影《麥路人》。如今的他早已不是當年威風凜凜的「大哥」，反而白髮蒼蒼，面容憔悴。那在銷聲匿跡的那段時間裡，他都經歷了什麼？
原來在2013退隱演藝圈，是因為萬梓良早前被查出糖尿病。得病後的他每天要控制飲食，不僅要把主食換成燕麥，還不能劇烈運動。加上藥物的刺激，萬梓良的身材走樣，體重直線上漲。現在他偶爾參加舞台劇，極費體力，經常吃燕麥果腹的他，很容易會餓。
媒體問他為何這種生活仍這麼胖？他解釋：「不能偏瘦，太瘦會血糖低，血糖低就會暈，亦不可做劇烈運動。」於是他漸漸消失在大眾視野，只有在推脫不掉的時候，演一些無足輕重的角色。
為了賺錢，萬梓良會依靠自己的名氣接一些商演。而他在妻子的照顧下，已經不像之前那麼胖了。就算如今的萬梓良名氣大不如前了，但是他的影響力還存在於香港影壇。之前有網友在扶貧電影《創業大贏家》的開機現場拍到，萬梓良收了TVB配角林敬剛為徒。
在流出的視頻中，萬梓良坐在椅子上，林敬剛雙膝跪地，手裡拿著紅包，輕輕敲擊著林敬剛的頭。不久後，又傳出萬梓良收第二個徒弟。
萬梓良又收了一位開經紀公司的年輕人為徒，而這次收徒，是年輕人雙膝跪地，萬梓良拿出一杯酒從他的頭上澆了下去。
早前萬梓良與乾女兒聚會，在聚會中，萬梓良指著自己的臉讓乾女兒送上香吻。
這一舉動，引髮網友的熱議，紛紛稱他為老不尊。不僅如此，在去年，某社交平台一段萬梓良商演的視頻迅速傳播。
萬梓良當天現身於廣州某商場，在唱歌中途，有一位女生上台獻花。在萬梓良接過花後，繼續摟著女生，在她耳邊唱歌。或許因為「家有美嬌娘」，所以萬梓良與異性的接觸被無限放大。加上在萬梓良生病的期間，都是郭明黎在悉心照料他，在郭明黎的精心陪護下，萬梓良很快康復，期間也沒有任何抱怨。
也許是人們喜歡看「神明」墜落神壇的劣根性，如今65歲的萬梓良熒幕作品越來越少，天天跑商演，導致外界對他的的爭議也越來越大，甚至被網紅，營銷號肆意消費。如今，萬梓良感慨道：「時代不一樣了，和周潤發一起的英雄片時代只能成為記憶，現在的藝人功利性太強，實力大不如前，我真的很懷念當年的氣氛。」
而他成了那個時代港片情懷象徵之一，有觀眾評價他所飾演的電視劇和電影「忠則極忠，奸則極奸」。「廉頗老矣」。
65歲的萬梓良活出了不一樣的人生，雖然後半生備受爭議，但不論怎樣，他始終驚艷了一代人的青春。
