這支湖人曾以15萬美元賣隊門票1美元沒人看 遭遇空難險滅隊

310

2019-20賽季,勒布朗-詹姆斯率領湖人贏得NBA總冠軍,除了是對已故傳奇巨星科比-布萊恩特的致敬,也可以視作是對這支球隊在天使之城徵戰60周年的獻禮。

但事實上,早在1948年,湖人這支球隊就已經存在。只不過,最初的十幾年時間裡,他們都在明尼阿波利斯度過。在那裡,他們從NBA的初代王朝,變成了一支苦苦掙紮的球隊,最終不得不孤註一擲,將主場搬到了距離1900英里以外的另外一座城市。

湖人的冠軍傳統,始於明尼阿波利斯

對於明尼阿波利斯湖人,稍微對NBA歷史有些了解的朋友應該都不陌生,其中一個關鍵原因在於對「湖人」這一隊名的釋疑——明尼蘇達州內有數量眾多的內陸湖,人稱千湖之州,而明尼阿波利斯是該州最大城市,這裡的球隊取名「湖人」,自是理所當然。後來,湖人將主場搬到洛杉磯,隊名也就被一直保留了下來。

明尼蘇達冬冷夏熱,經濟水平也不算發達,但籃球運動在這裡卻有著很好的發展。1891年,詹姆斯-奈史密斯博士在麻薩諸塞州發明了籃球,兩年之後,他曾經的室友馬克斯-埃克斯納就將這項運動引入了位於諾斯菲爾德的卡爾頓學院。隨後,籃球運動開始被當地的大學生所接受,並很快在全州範圍內流行起來。

1895年2月,明尼蘇達州第一場大學籃球比賽在聖保羅上演,比賽雙方分別是明尼蘇達大學農學院和東道主哈姆萊大學。1897年,明尼蘇達大學籃球隊聘請LJ-庫克博士為主教練,使其成為了美國首批全職大學籃球教練之一。在20世紀的前25年時間裡,明尼蘇達大學地鼠隊成為全美最頂尖的球隊之一,獲得冠軍無數。

明尼阿波利斯的室外球場

職業籃球第一次來到明尼蘇達,則是1947年的事情。當時本-伯傑和他的合夥人莫里斯-查爾芬買下並遷走了瀕臨破產的美國國家籃球聯盟(NBL)球隊底特律寶石隊。

明尼阿波利斯的體育記者希德-哈特曼在這筆交易的幕後扮演了關鍵角色,他後來被任命為球隊的第一任代理總經理,並將這支球隊命名為湖人。哈特曼當時聽說寶石隊正在出售,於是勸說伯傑和查爾芬買下球隊。

「為了說服他們,我們先邀請了兩支NBL球隊希博伊根和奧什科什過來打了兩場表演賽,看看籃球比賽在明尼阿波利斯是否受歡迎。」哈特曼後來回憶道,「讓我們吃驚的是,比賽大獲成功,吸引了5000多人來到明尼阿波利斯大禮堂。」

「於是,我揣著伯傑和他的合夥人查爾芬開出的15000美元支票,飛到底特律,和寶石隊的老闆莫里斯-溫斯頓達成協議,買下了球隊所有權。不久之後,美國國家籃球聯盟(NBL)批準了這次交易。」

湖人的命名者希德-哈特曼

湖人花費15000美元,得到的只是一些設備和一張紙條,上面寫著他們現在擁有了一支NBL球隊。由於寶石隊的球員此前已經被分配給了聯盟其他球隊,沒有球員被包含在這筆交易當中。

於是,湖人從零開始,建設一支全新球隊。由哈特曼牽線搭橋,他們聘任了第一位主教練——約翰-昆德拉,然後開始搜羅隊員。

幾名前明尼蘇達地鼠隊的球員,包括托尼-加洛斯、唐-卡爾森、唐-史密斯、沃倫-阿賈克斯、肯-艾克賽爾成為了最早的湖人,前斯坦福大學的全美最佳陣容成員吉姆-波拉德則成為了他們的第一位明星球員。

為了簽下波拉德,湖人隊送出了一份年薪12000美元的報價,還同意他帶上自己的幾位隊友。這在當時創下了一項紀錄,考慮到湖人買下寶石隊也才花了15000美元,這次簽約實在算得上是大手筆。

初代湖人全家福

不過這一紀錄,很快就被波拉德的新隊友打破。

在被收購前最後一個賽季,寶石隊表現掙紮,全部44場比賽只贏了4場,在NBL排名墊底。但對湖人來說,這卻是他們最大的幸運,因為這為他們贏得了未來的建隊基石——NBA第一位超級明星喬治-麥肯。

在麥肯出現以前,籃球還是一項由動作敏捷的小個子球員所掌控和主導的運動。麥肯擁有得天獨厚的身高優勢,但和其他隊員相比,他顯得過於笨拙,加上高度的近視,讓他很難入得了教練法眼。

據麥肯本人後來回憶,他的高中教練曾經直接對他說過:「戴著眼鏡怎麼打球?我看你還是把隊服交出來吧!」

德保羅大學的雷-梅耶爾教練是麥肯的伯樂,他相信麥肯能夠改變這項運動,並為他量身打造了各種特項訓練,用於提高他的步伐和靈活性,而籃下兩側左右手勾手的特訓,更是成為麥肯日後的無解殺招。

「一旦喬治不再為他的身高感到自卑,開始覺得這是一項值得羨慕的優勢時,他就踏上了成就偉業之路。」多年以後,梅耶爾說道。

不可阻擋的喬治-麥肯

1945年,麥肯帶領德保羅大學贏得了全美邀請賽的冠軍,大學畢業後,他加入了NBL的芝加哥美國齒輪隊,並在1947年贏得了他的第一個職業冠軍。

這座冠軍讓齒輪隊的老闆莫里斯-懷特信心爆棚,決定退出NBL,另開爐灶組建一個屬於他自己的全新聯盟——美國職業籃球聯盟(PBLA)。然而僅僅一個月後,這個擁有24支球隊的聯盟就倒閉了,齒輪隊的所有球員——包括麥肯,也將被分配到NBL剩下的11支球隊當中。湖人得益於寶石隊的糟糕表現,獲得了第一選擇權,成功簽下麥肯。

麥肯和湖人經過一番談判,最終簽訂了12500美元年薪的「天價」合同。後來的事情證明,這對湖人來說絕對是筆劃算的買賣。

麥肯在明尼阿波利斯穿上了他熟悉的99號,繼續著他在球場上的統治表現。在他的帶領下,湖人在未來七年時間裡贏得了六座總冠軍,包括一座NBL總冠軍、一座BAA總冠軍,和五座NBA總冠軍。這其中,從1952年年到1954年,湖人完成了NBA歷史上的第一次三連冠,他們也因此被奉為籃球史上第一支「王朝球隊」。

「喬治改變了比賽,」麥肯的湖人隊友巴德-格蘭特在許多年後一次接受採訪時表示,他後來成為了美國橄欖球聯盟明尼蘇達維京隊的名人堂教練,「我曾經和許多偉大的球員一起打過球,也執教過許多偉大的球員。但我不得不說,喬治-麥肯是我在任何體育項目中所見過的,最偉大的競爭者。」

麥肯的另外一位湖人隊友斯萊特-馬丁則回憶道:「每個人都想親眼見一見他,每次喬治來到一座城市,對當地來說都是一件大事。」

喬治-麥肯vs尼克斯

為了限制麥肯,聯盟曾多次修改規則,麥迪遜廣場花園甚至在與湖人的主場比賽前用「喬治-麥肯vs尼克斯」來作為比賽的噱頭。但說回來,湖人的成功,也絕非麥肯一人之功。

約翰-昆德拉後來成為了一位名人堂教練,盡管最開始他並不是湖人的第一選擇(湖人的首選是前哈萊姆大學男籃的主教練喬-哈頓),但最終他率領湖人贏得了在明尼阿波利斯的全部6座總冠軍,執教了NBA的前四屆全明星賽,還是NBA歷史上唯一一位執教的前兩個賽季都率隊贏得總冠軍的主帥(唯一一個BAA賽季也獲得NBA官方認可)。

昆德拉也是NBA歷史上最受歡迎的主教練之一,球員愛他,球迷愛他,媒體也愛他,謙遜是他的代名詞,他從不為任何事情邀功,但這絲毫不能抹殺他的豐功偉績。

哈特曼在他掌權的日子裡,也不斷做著各種努力來將球隊經營得更好。他讓湖人成為了第一支攝制比賽錄像並在整個地區傳播的球隊,第一支擁有自己專屬樂隊的球隊,為了預防有球迷車輛拋錨,他們甚至在球隊停車場專門配備了拖車……。

然而「英雄難再盛,終有落幕時」,隨著1954年喬治-麥肯的退役,湖人的輝煌也臨近尾聲。接下來的1954-55賽季,湖人跌落王座,戰績的下滑,也直接體現在了他們的主場上座率上。包括哈特曼在內的球隊高管紛紛離隊,雖然麥肯在1955-56賽季短暫複出,但也已經無力扭轉頹勢。

接下來的1956-57賽季,湖人在全部31個主場比賽裡,總共只賣出82211張球票。1957年春天,伯傑和查爾芬以15萬美元的價格,把球隊賣給了明尼蘇達的政治人物鮑勃-肖特。

湖人第二任老闆鮑勃-肖特(左)

肖特剛剛接掌球隊就遭當頭棒喝,那一年的湖人可謂一敗塗地,常規賽僅取得了19勝53負的可憐戰績,隊史首次無緣季後賽。得益於休賽期的門票促銷,他們最終的主場上座率也才勉強達到31%。

到了1958年年初,關於湖人可能搬家到芝加哥、堪薩斯城或華盛頓的傳聞開始浮出水面。

湖人在1957-58賽季的糟糕表現,再次為他們贏得了狀元簽,他們用這支選秀權選擇了西雅圖大學的明星前鋒埃爾金-貝勒。這一選擇在當時有些冒險,因為貝勒曾說過還想在大學多打一年,最終在肖特的說服下,貝勒同意在合同上簽下了自己的名字。

貝勒的加盟,讓當地球迷的情緒短暫興奮了一下,便又重新跌落穀底。新秀賽季,貝勒帶隊打進了總決賽(被塞爾提克橫掃),但接下來的1959-60賽季,湖人只打出了25勝50負的表現,雖然還是進入了分區決賽,但球隊主場上座率卻狂跌45%。

沮喪的肖特,不知道如何扭轉糟糕的局面,他曾在採訪時抱怨:「大家怪我們票價定得太高,可其實1美元一張的門票,和其他比賽的門票一樣便宜。」

貝勒也未能挽救明尼阿波利斯湖人

為了挽救球市,肖特請回當初的奪冠功臣波拉德擔任球隊主教練,但收效甚微。不僅如此,他的球隊還險些遭遇一場足以導致全軍覆沒的空難。

1960年1月16日,湖人在打完一場客場對聖路易斯老鷹的比賽後返回明尼阿波利斯,飛行過程中遭遇暴風雪,造成飛機失靈,迷失方向,最後在燃油快要耗光之前死裡逃生。

貝勒後來回憶起這驚魂的一幕時,曾經有過這樣的描述:「當時正值淩晨,我們在打牌,突然燈全滅了,機艙裡越來越冷。有那麼一段時間,飛行員一句話也沒說。最後大家忍不住,七嘴八舌地詢問到底發生了什麼,然後他說,整架飛機除了發電機之外,幾乎所有裝置都不好用了。就連儀表台都熄滅了,他們什麼也看不見。」

以當時的情況,返回聖路易斯已經不可能了,因為飛機的無線電同樣停止了工作,飛行員只能硬著頭皮在暴風雪中穿行。不僅如此,因為擋風玻璃的雨刷失效,飛行員不得不打開駕駛艙的窗子來手動清除積雪,一名飛行員因此半邊臉被凍傷。沒人知道他們正身處何方,但大家都知道飛機就會沒油了,他們必須馬上降落。

關鍵時刻,飛行員在一片迷濛之發現了一處亮光,那是一輛車的車燈。於是他們開始跟蹤這輛車子,希望它會把他們帶到一個城鎮。沒成想,車子駛上一座山坡,差點害得飛機直接撞擊地面。

最後,飛行員找到了一塊玉米地,在盤旋數次確認好地形,並通知所有人做好準備後,迫降成功。貝勒事後形容那是他經歷過的最平穩的一次降落,但隊友和教練們卻有著不同的說法。不管怎樣,他們安全了!

當地報紙對該飛行事故的報道

當飛行員打開艙門,球員們爭先恐後地跳進玉米地時,積雪沒過了他們的胸膛,劫後餘生的興奮,讓他們像一群孩子一樣打起了雪仗。而就在他們降落地點再往前大概70米的距離,就是一條很深的山穀……。

具有諷刺意味的是,住在附近的一位殯葬業者第一個發現了他們,而湖人的隊員們對對方說的第一句話是「今天你沒有生意可做。」

球員們搭乘靈車來到鎮上,在當地一家養老院對付了一宿,然後坐大巴返回了明尼阿波利斯。

有意思的是,兩年之後,已經搬到了洛杉磯的湖人隊在一場中西部的客場之旅中租用了一架飛機,一登機大家就覺得眼熟,後來向飛機的老闆一打聽,對方才告訴他們,這架飛機是他「從一個叫鮑勃-肖特的混球手裡買的。」

想來肖特應該是在遭遇墜機事件後就立刻賣掉了這架飛機,因為後來的事情說明,他是一個很能「當機立斷」的人。

韋斯特成為洛杉磯湖人的建隊基石

1960年2月1日,洛杉磯迎來了在當地舉行的第一場NBA比賽,對陣雙方是湖人和費城勇士。湖人最終以96-103輸掉了那場比賽,但一個事實讓肖特的怦然心動:多達10,202名球迷被吸引來到全新的洛杉磯紀念體育館,觀看了本場比賽。

三個星期後,湖人又和聖路易斯老鷹在洛杉磯連續打了兩場比賽,肖特當時的採訪,強烈預示著未來:

「如果有朝一日湖人決定搬家,這連續幾晚的成功,將會讓洛杉磯成為我們新主場的頭號選擇。如果聯盟允許,我們下賽季在洛杉磯繼續運營球隊是完全有可能的。」

肖特的搬家申請略有波折,因為另外一支職業球隊——洛杉磯噴氣機隊已經向聯盟提交了擴軍申請。不過最終,噴氣機加入了剛剛成立的ABL聯盟,沒過多久即告破產。而在NBA最終進行投票表決之前,湖人又利用手中的榜眼簽選中了來自西弗吉尼亞大學的傑里-韋斯特,這又為他們增添了一枚關鍵的籌碼。

1960年4月27日,NBA正式批準了肖特的搬家申請,於是,明尼達波利斯湖人變成了洛杉磯湖人。接下來的60年時間裡,他們又先後贏得了12座NBA總冠軍,開啓了一個全新的時代。

一日湖人,終生湖人

2002年4月11日,洛杉磯湖人在主場與明尼蘇達灰狼隊的比賽中場休息期間,為他們的前身明尼阿波利斯湖人舉辦了一場隆重的致敬典禮。

當時已經77歲的麥肯也受邀來到了現場,面對全場觀眾,他感慨萬千:「我們很驕傲能來到此地,重新和湖人大家庭團聚,這是一段讓我們引以為豪的歷史。」

「湖人始終是我的真愛——一日湖人,終生湖人。」