6月26日，「中國海警」微信公眾號分享了奮鬥在緝毒一線的海警執法員張清（化名）的故事。
2019年，中國海警偵破一起海上跨國走私毒品案，繳獲的毒品數量很大，單位安排了一場先進事跡報告會，張清作為案件的主辦人員之一，要在沿海幾個城市巡迴宣講。
他那年三十八歲，干緝毒已經十多年了，皮膚曬得黝黑，話不多。在巡講團工作人員的追問下，他聊起了自己的辦案故事。
第一個故事，發生在他剛入行沒幾年。那次是陸地抓捕，交易地點在一處工地。幾十號特警藏在圍擋板後面，他站在隱蔽處負責盯梢。約定的信號很簡單：看到嫌疑人出現，就點燃一支煙。
等了很久，目標終於露頭。他摸出打火機，把煙點上，低頭的那一瞬間，才發現自己的手在抖。
抓捕起初還算順利，沒想到有幾個毒販一直藏在車裡，發覺不對後猛打方向盤沖了出去，直奔碼頭方向，打算棄車從海上逃。他們一路設卡，最後用阻車釘把輪胎扎穿，才把車逼停。「那個畫面就像電視里演的一樣，幾輛車在沿海公路上瘋了一樣地追，耳邊全是引擎聲和對講機里的吼聲。」
後來很長一段時間，他想起那幾個毒販紅著眼踩油門的模樣，還是會後怕。「那會兒是真年輕」，他說，「不知道怕，事後才知道。」
專門跑到公安局和政府門口兜圈
當然，辦案的過程也不會一直順利，他們也有吃癟的時候。
當時他們掌握了一條線索，有一個盤踞在境外的販毒團伙，計劃用一艘經過改裝的貨船，趁著夜色從海上把大量毒品運進來。這夥人是慣犯，常年在公海附近活動，對海域航道很熟悉，反偵查意識也強，頭目更是出了名的囂張。
張清帶著人連續蹲守了很多天，一點一點摸清了船隻的航行規律和交易時間。就在逐步展開外線偵查的時候，毒販發現了跟蹤器。這人沒有跑，反而一路拿著跟蹤器跑到公安局門口、縣政府門口，帶著偵查員滿街兜圈子。確認自己確實被盯上以後，他竟然舉著跟蹤器，當街沖著他們喊：「張清，你有本事就來抓我，抓不到我，我就弄死你。」
回憶起當時的心情，張清笑了一下，說：「就覺得這人太狂了，必須把他摁住。」
他說得輕描淡寫，但不難想象，那段時間整個隊伍壓力都很大。對方是亡命之徒，手裡有武器，海上抓捕的風險遠比陸地上高得多，一旦交火，局面很難控制。最後收網那天，他們從福建趕到海南移交，看到被制服的毒販，看到鋪滿碼頭的海洛因、氯胺酮和槍，張清再也壓不住心裡的情緒，拿起電話給專案組打了過去：「兄弟們，報仇了，都抓住了。」一千多公裡外，一群熬紅了眼的漢子，歡呼雀躍。
被毒販「標價」
一隻手三十萬，一顆頭兩百萬
案子破了，名氣也響了。那些年他斷了不少人的財路，也因此在境外黑惡勢力那裡掛了號。
一個偶然的機會，他得知自己居然被標了價：一雙眼睛十萬，一隻手三十萬，一條腿五十萬，一顆人頭兩百萬。
他聽說以後，愣了一下，然後半開玩笑地說了一句：「沒想到自己這麼值錢。」
被問及「害怕嗎」？他搖搖頭，說怕也沒用，干這行就是這樣，你越怕，他們越囂張。沉默了一會兒，他又補了一句：「其實也不是不怕，是不能怕。你一軟，整個隊伍就軟了。」
有一回出海執行任務，臨走前他看了一眼手機，屏保是兒子的照片，那時候孩子還小，笑得眼睛彎彎的。他說每次出海之前都會看一會兒這張照片，心裡跟自己說，得活著回來。但船一開出去，這些事情就不能再想了，眼前只剩下海、船和任務。
他對自己的命不太在乎，或者說，強迫自己不去在乎。但毒販也很快發現，這個人的軟肋不在自己身上。
有一天，他家裡收到一封信，裡面寫著：再敢查下去，下一個就是你兒子。
這件事他當時並不知道。妻子收到信以後，沒有告訴他，一個人默默處理掉了。那段時間他正好在跟一個大案，兩三個月沒回家，音訊也很少。妻子怕影響他辦案，把所有恐懼和壓力都自己扛了下來。
他是在案子結束以後才偶然得知這件事的。他講到這裡的時候，聲音明顯低了下去。他說：「如果有一天我犧牲了，希望兒子長大了能理解我做的這些事情。」
他不敢奢望兒子能理解自己常年的虧欠，只希望未來某一天，孩子長大成人後，能讀懂這身執法服背後的責任與重量，讀懂海警緝毒事業的堅守與意義。
這些年，他依然奮戰在緝毒戰線。他說現在海警的裝備和技術比以前好多了，兄弟們也越來越專業，毒品案件偵破的效率和精準度提高了很多。但海上緝毒這條路，終究還是兇險的，那些我們看不到的地方，總有人駕著船、迎著風浪，把危險擋在離我們很遠的海平線之外。毒品一日不絕，他們的船就一日不會靠岸。
