父親是去年秋天走的。走之前，他在加護病房裡待了五十三天。「53天」當我把這個數字寫下來，心就像擰在一起那樣的難受。
在加護病房的五十三天裡，父親大部分時間都是昏迷的。身上插著管子，手上貼著膠布，腳腕上綁著約束帶，怕他亂動。監護儀一直在響，嗶嗶的。我每次進去探視，都覺得那聲音像催命符。
父親在裡面有多難受我不知道，我只知道他每次只要一睜眼，第一件事就是用眼睛找我。找到了就那麼看著我。說不出來話，眼神卻很複雜，我不明白那是什麼意思，就是看著我，看著看著眼淚就從眼角流下來了。
那時候我以為是他看見兒子了，心裡踏實了。後來我才明白，他不是高興，他是不想再受折磨了。
父親七十八歲，退休前在鎮上一家工廠上班。幹了四十多年，一心只為了這個家，父親這個人不愛說話，一輩子報喜不報憂，身體不舒服也不跟我們說，能扛就扛著。
去年六月，他的食量明顯變少了，不怎麼吃東西。我妹妹說帶他去醫院查查，他說沒事，就是上了年紀不消化，過一陣就好了，說啥也不去醫院。
這事就這麼拖著，一直拖到了八月份，他有天早上起床一下子吐了很多血。我們趕緊把他送到醫院一查，肝癌晚期，已經擴散了。
醫生說，手術風險太大，化療他這個年紀也撐不住，建議採取保守治療，家屬要做好心理準備。
醫生跟我說完這些話，我在走廊裡站了很久。走廊裡人來人往的，我卻什麼都聽不到，只覺得從腳底下冒寒氣，腦子裡都是空的，真的都是空的。
父親住進加護病房是因為第二次大出血。那次來勢很兇，搶救了好幾個小時。主任找我談話，說搶救過來了，但情況並不樂觀，肝功能持續惡化，隨時可能再次出血。問我們家屬的意見，要不要繼續治療，用上所有手段。
我當時沒多想就說：用，什麼都上。我妹妹在旁邊哭著說：救，怎麼樣都得救。
我們沒有人問過父親的意見，甚至都沒有人想過要去問問他。
父親這輩子話不多，卻活得明白。他前幾天就跟我說過：人活一輩子，到老不能窩窩囊囊走，要走就走得俐落點。他有個老同事，去世前在醫院折騰了兩年，最後走的時候，人就剩一把骨頭了。父親提起來，總說：他在醫院那兩年，說是為了活下去，其實是受罪。
這些話我一直記著，但是臨到父親住院了，我卻沒有想起來。當時我的腦子裡就一根弦：必須全力搶救，能多撐一天是一天，我這個當兒子的不能看著老爸不救。
那五十三天，我跟妹妹輪流在門口守著。一天只能探視兩次，一次十五分鐘。我每次進去，先給他調整枕頭，把他的手從帶子裡挪一挪，讓他舒服點。握著他的手，跟他說爸你好好養著，快了。
他不說話。偶爾醒了，就看我。有天下午他醒了，拉著我的手，說：兒子，我走不了嗎？
我說：說什麼呢，好好養著，您的病馬上就好了。
他把眼閉上了，不說了。我當時覺得他是糊塗了說胡話。
父親走的那天早上我剛到醫院，護士就過來叫我進去，他呼吸已經很淺了，眼睛半閉著。
我握著他的手，手涼得厲害。我叫他，爸，爸。沒反應。就這麼走了。
護士跟我說，昨晚神志還清了一下子，說了句話：「都別受累了。」
他說都別受累了。我坐在走廊那把椅子上，把這句話想了很久。五個字「都別受累了」
父親說的不是捨不得，也不是還有什麼沒交代的。而是說都別受累了。這個「都」裡麵包不包括他自己呢？那天我才真的明白，這五十三天，他是什麼心情。
父親走了快一年了。我還會想起那段時間，講老實話，以前別人跟我說臨終關懷什麼的，我聽不進去。現在經歷了父親的事以後，有幾件事，是我真的想清楚了。
第一件事：少折騰，讓老人體面走
五十三天裡，他身上插了多少管子，推出去做了多少檢查，被折騰了多少回，我數不清。我們覺得這是在救他。可是你說，從他那邊看，是這樣嗎。
他一輩子要強，做事總是乾淨利落，可最後在那種地方，被插管、被綁著、被推來推去。清醒的時候說不出話來，難受了叫不到人。他扛下來了。值不值呢。我到現在也說不清。
我同事老周，他爸最後是回家的。家裡插了個鎮痛管，挺了一天一夜。他說那天早上老爺子醒了，看見一家人都在，看了一圈，眼睛就閉上了。就那麼走的。
我不知道他那樣好，還是我們這樣好。父親一直想乾脆的走。最後他在加護病房裡躺了五十三天。這算乾脆嗎。
父親在加護病房裡說的那句：兒子，我走不了嗎？我當時覺得他糊塗了，現在回想，絕不是糊塗，他清醒著呢。他知道自己不行了。他在問我，他想解脫，他不想折騰了。
而我呢，只說了句好好養著，把話堵回去了。這事在我心裡琢磨了好久，我為什麼不接他的話呢？是怕承認他快不行了。是怕我這個當兒子的沒有盡到責任。
我一直在做我以為的孝順。可對父親來說呢，他是在忍受在折磨。你看，有時候老人說我不治了，不是想死。是他知道了，想在最後那幾天，按自己的方式走。可我當時卻沒聽明白。
第三件事 最重要的是家人陪伴
五十三天，一天兩次，一次十五分鐘。你說加起來才多少時間。進去後也不能說什麼就是握著他的手，跟他說好好養著，快好了，翻來覆去就這兩句。
現在我想起來，父母在裡面最想要的，不是那堆管子，不是搶救。是有人在他旁邊坐著，再多看看陪伴了一輩子的家人。要是那五十三天，他能在家裡，能跟他多說一會兒話，就在他床邊坐著……我不知道結果會不會不一樣。
現在我最後悔的事，就是走之前我沒來得及問他。有什麼話想說，有什麼人想見一面。什麼事沒做完。這就是我最後悔的事。
陪伴才是最好的告別，如果我能早點明白這個道理，想起那句沒接住的話，沒有多握一會的手，也就不那麼遺憾了。
人老了，最後那段路，能少折騰就少折騰，能問問他想怎麼走就問問，能多陪著就多陪著。這話我以前也聽人說過。聽不進去。
現在我總想到父親，明白對臨終老人來說有尊嚴，不痛苦的走完人生最後一段路，比毫無意義的延長生命重要的多。
讓父母帶著愛和體面離開，才是做兒女的應該學好的課題吧。
