年過八十的彭外妹，每日醒來的首要任務便是為五十歲的兒子準備餐食。當兒子見到彭外妹端著早餐走來時，便在鐵製牢籠內興奮地發出「啊、啊」的聲響。究竟彭外妹的兒子發生了什麼事，為何需要如同野獸般被囚禁在鐵籠當中？
1953年，彭外妹與夫婿彭精從海外歸國，由於兩人皆為高學歷的留學人才，抵達河南後即進入國棉一廠就職，薪酬相當優渥。
彭外妹夫婦結縭十餘年間育有三名女兒，然而在當時的社會風氣下，普遍希望能生育男孩，縱然彭外妹夫婦是海歸人士，內心深處依舊秉持著華人的傳統觀念，因此決定再生一個男孩延續香火。
1964年，彭外妹誕下一名男嬰，夫妻倆欣喜若狂，家中終於迎來了兒子。在為孩子命名時，他們思考了數日，最終決定為兒子取名：彭偉慶。
彭偉慶降生後，家中氣氛更加歡樂，三位姊姊時常協助彭偉慶練習步行，陪伴他嬉戲玩耍。彭外妹與彭精的收入撫養四名子女綽綽有餘，日常生活中一家人經常享用白麵饅頭和肉類。彭外妹還會不時為孩子們添購新衣。
四周鄰里都對他們一家的生活狀況羨慕不已。
然而一場意外，徹底破壞了彭外妹一家安樂富足的日子。
某日清晨，彭外妹察覺兩歲的彭偉慶略顯無精打采，但由於即將到達上班時間，彭外妹便請女兒先照看弟弟，其餘事宜待下班歸來再行處理。
彭外妹下班回家後，發現彭偉慶額頭發燙，於是如同過往處理女兒發燒的方式，用酒精擦拭彭偉慶的身體進行降溫。
但這種做法毫無效果，彭偉慶燒得臉色潮紅，意識模糊，連水都無法餵入。
翌日晨間，彭外妹見兒子持續高燒不退，便與丈夫一同將孩子送往醫院診治。
抵達醫院後，醫師了解彭偉慶高燒一日一夜的狀況後，立即安排急救。
經過醫師的搶救，彭偉慶保住了性命，但由於送醫過晚，罹患了腦膜炎，智力將停滯在一歲左右的水平。
彭外妹與彭精此時懊悔萬分，恨自己當初為何不在發現孩子異常時立即送醫。
但世間沒有後悔藥，彭外妹與彭精只能接受這個現實。
彭偉慶出院返家後，彭外妹夫婦一邊工作，一邊抽空照料兒子。
因腦膜炎的影響，彭偉慶無法控制大小便，連基本的進食飲水都無法完成，甚至行走幾步就會跌倒在地。
彭外妹看見彭偉慶這般模樣，內心充滿自責。
彭外妹夫婦為了醫治兒子的疾病，跑遍了各大小醫院，中西醫療法都曾嘗試，結果依然不甚理想。
每日下班，彭外妹與彭精就像作戰般，匆忙趕回家中，開始清理彭偉慶獨自在家製造的「混亂場面」。
家中生活也不再像從前那般，想吃什麼就吃什麼，想買什麼就買什麼。多年工作的積蓄全數花費在彭偉慶身上，彭外妹一家開始過起了拮據的日子。
彭偉慶雖然智力發展停滯，但身體依舊會成長。
成年後的彭偉慶身材高大，行為魯莽，在家中只要見到喜愛的物品，就會衝過去搶奪。
家人都同情彭偉慶的處境，因此對他的這些行為都相當包容。
但外界的陌生人卻無法忍受他的舉動，鄰居們一見彭偉慶外出就避而遠之，深怕他突然「失控」傷及無辜，街頭的孩童見到他也會稱他為「傻子」。
彭外妹與彭精見兒子遭受如此對待，內心十分痛苦，因此不再允許彭偉慶外出。
但彭偉慶獨自在家時，會在屋內破壞物品，甚至會到廚房拿取菜刀胡亂揮舞玩耍。
迫於無奈，彭外妹只能找人訂製了一個大型木籠，將彭偉慶關在其中。
彭偉慶被關進去後十分恐懼，他不斷敲打著木籠，希望彭外妹能放他出來，但疼痛的只是他自己的手，彭外妹與彭精看著兒子的手足無措，忍不住痛哭出聲。
某日下班回家，彭外妹夫婦在門外就聽見了彭偉慶的慘叫聲，開門進入後發現彭偉慶的頭部卡住了，無法脫身。
彭精趕緊找來鋸子，將彭偉慶解救出來。
既然木頭籠子無法使用，隔日彭精找人製作了一個更加堅固的鐵籠子，而且彭偉慶的身體也不會再被卡住。
彭偉慶就這樣在這個鐵籠中度過了四十年光陰。
彭偉慶的籠子就置放在彭外妹夫婦的臥房內，每日清晨天色未明，他們就必須起身照料彭偉慶。
為了確保彭偉慶的營養攝取，彭外妹每日都會葷素搭配地為他烹調食物，做好放涼後再餵食給他。
餵食完畢後，彭精會為彭偉慶仔細梳洗，然後更換乾淨衣物，彭外妹則迅速將髒衣清洗並晾曬。
完成這些工作後，夫妻倆才能安心去上班。
雖然在外人眼中，彭偉慶就是個智障者，但在彭外妹與彭精心中，無論彭偉慶多麼愚鈍、多麼瘋癲，他都是自己的骨肉，他們要確保彭偉慶每天都能乾淨舒適地生活。
2002年，彭精因病過世，由於三個女兒都已出嫁，家中只剩彭外妹一人照顧彭偉慶。
彭偉慶雖然智能低下，但他內心清楚母親是對自己最好的人，也是自己最可依靠的人。
彭外妹不敢生病、不敢離世。她擺憂自己不在彭偉慶身邊後，沒有人會像自己這般耐心地照顧他。
2013年，一位記者得知彭外妹的故事，特地前往她家進行採訪，希望能為彭外妹提供一些幫助。
彭外妹對前來採訪的記者表示，自己最擔心的是有朝一日自己不在了，彭偉慶該如何生活下去。
彭外妹的事蹟曝光後，有許多愛心人士前來探望，鄭州僑聯聯繫了社區與殘聯，將彭偉慶安排到了養老院。
彭外妹對社會各界的援助深表感激，她表示在彭偉慶進入養老院後，自己將到醫院做全身健康檢查，有疾病要好好醫治，自己必須活得更長久才行。
彭外妹屋中的鐵籠已被女兒變賣，她希望女兒們有空時能帶自己到養老院探視兒子，只要確認兒子在那裡平安無事，自己就能安心一些。
