加護病房的紅燈連續亮了二十七個晝夜，醫院走廊上的長椅成了我將近一個月的床鋪。直到第十九天弟媳將銀行卡塞到我手中時，我才猛然意識到，丈夫的薪資卡我已經有半年不曾碰過。當初他說「家裡的財務應該由男人掌管」，我竟然就這樣相信了。
父親危在旦夕的那段日子，我每日守候在加護病房門外，呆呆凝視著那盞不熄的紅燈。白天等待醫師出來說明病情，夜晚就在走廊的椅子上湊合過夜。兄弟姊妹們輪番前來替換我，勸我回家好好洗澡休息，但我始終不敢離開太遠，深怕父親突然撒手人寰。
我曾經傳過好幾則訊息給丈夫，一則回覆都沒有。撥打電話也無人應答。他的手機並非關機，而是那種能夠接通卻始終無人接聽的狀態。
後來某一天，我嘗試撥打視訊電話，他竟然接通了。螢幕另一端並非辦公室，而是KTV包廂。五光十色的燈光不停旋轉，背景傳來有人催促「趕緊趕緊」的聲音。他對著鏡頭匆匆說了句「正在陪客戶應酬，先掛了」，畫面隨即一黑。
那時父親進入搶救室已是第三天。
走廊上有位大姐，她先生因心肌梗塞住院，女婿每天忙前忙後。繳交費用、領取藥品、購買餐食、攙扶老人家，那個年輕人一手包辦所有事務。看著他的身影，我不禁想著，我的丈夫在哪裡？他是否忘記了，我父親生前也曾喚他「女婿」好幾年。
父親離世那天，我沒有撥電話給他。喪事辦完那天，我也沒有聯繫他。整整二十七天的搶救加上喪禮期間，他彷彿從這個世界上消失了。
第五天，他主動打來電話。
電話響起時，我正在整理父親的遺物，手中握著他的老花眼鏡，鏡腳上纏繞著膠帶，那是我去年為他修補的。電話一響，我接起來卻沒有說話。他先開了口，聲音模糊不清，像是剛睡醒的樣子：「妳……還好嗎？」
我保持沉默。他輕咳了兩聲，似乎在思考該說些什麼。
「爸爸走了。」我說道，喉嚨乾澀得像被砂紙磨過，「喪事都辦完了。」
電話那端安靜了幾秒鐘。
他忽然提高了音量：「我那段時間專案非常忙碌，真的脫不了身！妳就不能理解一下我的處境嗎？」
這句話深深刺痛了我。
我想起他接視訊那天背景中的KTV包廂。忙碌？忙到連一則訊息都無法發送？二十七天，二十七天連打「很忙」兩個字的時間都沒有？
他開始道歉。「對不起」、「日後會補償妳」、「我真的知道自己錯了」。
我已經聽不進去了。
父親的遺囑中寫著，將那間老房子留給我。原文我記得很清楚：「嫁過去若受了委屈，至少還有個地方可以回來。」
父親在世時從未和我談論這些。他向來沉默寡言，每次我回娘家他只會說「過得好就行」，我也回應「很好啊」。原來他什麼都明白，是我自己明明清楚卻裝糊塗。
「我們已經離婚了。」我打斷他的話，「離婚協議書我放在桌上，你簽名後寄回來就可以了。」
掛斷電話後，我將老花眼鏡放進抽屜，發現抽屜底部壓著一張紙條。是父親的筆跡，字體歪歪斜斜：「女兒，人生是自己在過的，別總是為了面子而委屈自己。」
陽光正好透過窗戶灑進來，照在那幾個字上。我的眼眶頓時酸澀不已。
搬回老房子那天，弟媳協助我整理物品。翻出一張舊照片，是我們剛結婚時拍攝的。他摟著我一百八十公分的高大身軀，笑得志得意滿，說著「以後我會保護妳」。
我順手將照片丟進垃圾桶。
弟媳在我身後說了句：「姊，早就應該這樣做了。」
老房子的牆面漆剝落了不少，我到建材行購買了一桶米白色的油漆。老闆詢問是否需要請人施工，我說不必。
搬來梯子自己爬上去，滾刷沾滿油漆往牆面推。新漆逐漸覆蓋舊痕跡，就像為生活換上了新的底色。
正在粉刷時，手機震動了一下。
是他傳來的簡訊：「我錯了，請再給我一次機會。」
我沒有回覆，繼續專心刷牆。滾刷在牆面滑動的聲音很舒壓，沙沙作響，彷彿在說「算了吧」。
