卡門·戴爾奧菲斯（Carmen Dell’Orefice），堪稱是全球時尚圈的傳奇了，這位15歲就登上《Vogue》封面的超級模特，叱吒T台共計70年，被認為是「世界上工作時間最長的模特」。
出生於美國紐約的卡門，擁有180的身高以及很容易印象深刻的嬌美容貌，而在邁入暮年後，她以標誌性的銀白色頭髮著稱，被認為是優雅與從容的典範。
卡門已經許久沒有出現在公眾視野中了，但在當地時間10月5日，她終於現身了，一出場就引發了陣陣驚呼……
現年91歲的超模裹著白色的床單，半臥在雙人床上，纖細而修長的雙腿淋漓盡致地呈現了出來，很是醒目，乍一看很難覺得這是一位耄耋之年的老婦人。
對於在如此年紀被要求拍攝這種類型的照片，卡門並沒有感覺有什麼特別，在她看來這就是在配合攝影師工作，「他們的心氣都很高，都想通過鏡頭呈現出完美的畫面，而我們則是沉默的演員，這是一項協同合作」，卡門如此說道。
卡門是在13歲大的時候，被一位攝影師的妻子給無意中發現的，之後她就開始了模特工作，並且這也成為了她養家的方式。按照她的回憶，最初簽下的是每小時7.5美元（按照現在匯率是236台幣）的合同，而因為形象好，工作也是一個接著一個的。
但這也不足以養活她和母親，卡門當時為了節約，溜旱冰去工作地點，而不是乘坐公交車。而這樣的生活也導致了她營養不良，據跟她合作過的攝影師稱，卡門的裙子裡經常塞著紙巾，以便「填滿曲線」。
好在隨著名氣逐漸擴大，她的薪水也得到了提升，但瘦弱的身軀卻也需要醫療護理，甚至還注射過藥物，促使她的身體得以擁有曲線美。
儘管卡門年紀輕輕就取得了不俗的成績，但因為無法被當時知名的模特經紀人艾琳·福特青睞，她後來在時尚圈並沒有激起太大的火花。
之後她經歷了三次婚姻，卡門重返了模特行業，但也沒有太大的作為，直到60多歲之後，她才被慢慢地重視起來，成為了「優雅老去」的女性的代表。
卡門在85歲那年出現在巴黎時裝周上，各大時尚雜誌連連驚嘆，稱「她看上去就是女王」。
卡門久違地出現，也是引發了人們的熱烈討論，很多人覺得她看上去是真的年輕，「像60歲的感覺」，「完全沒有老態龍鐘的樣子，還是很有活力的」。
而對於自己的「凍齡」，卡門稱源於「母愛和自愛」，「無論是男人還是女人，都應該關心自己，愛自己」，「保持美麗的秘訣之一，就是為你的孩子做些事情，用愛來養育他們」。
卡門和第一任丈夫比爾·邁爾斯有一個女兒勞拉。據悉儘管卡門給人的感覺強大而自信，但她卻遭到過第一任丈夫在經濟上的剝削，當模特的所得幾乎都被丈夫拿走，每個月只留給她50美元。
她雖然成為了時尚圈的童話，卻有著極為坎坷的人生際遇。卡門出生貧寒，父親是拉小提琴的，母親是個跳舞的。受母親影響，卡門從小也熱愛跳舞，但由於營養不良加上一場突如其來的風濕病，讓她徹底斷送了自己的舞蹈夢。
更要命的是，那個渾身上下充滿藝術氣息、卻不知道養家糊口的小提琴手父親，在母女倆內外交困的時候離開了她們，以至於母女二人差點因為交不起房租被趕到大街上。
14歲那年，有位攝影師為卡門拍了一組照片，走投無路的她找到了著名時尚雜誌《vogue》的主編黛安娜·弗里蘭。起初黛安娜並沒有看上卡門，因為她見過的美女實在太多了，卡門對她來說完全是可有可無的一個小女孩。
但禁不住卡門的一再懇求，又或許她那無助的眼神打動了黛安娜，卡門在15歲那年成為了《vogue》的封面女郎。
這份工作為卡門帶來了60美元收入，她用這60美元（1947年）補繳了拖欠已久的房租，母女倆的生活開始有所改善。登上《vogue》也就意味著進入了頂級時尚圈，卡門接二連三接到其它雜誌邀請，開始頻頻出現在各大平面媒體封面。
那時的時尚模特都以瘦到皮包骨為美，從小營養不良的卡門雖有180公分的身高，渾身上下卻沒幾兩肉，因此頗受當時的時尚界歡迎，迅速開始走紅。
上世紀50年代，各大品牌爭相邀請她拍攝廣告，就連香奈兒五號香水都不惜重金邀約她。頂峰時卡門的薪水高達令人咂舌的每小時300美元，即便是70年後的今天，這個時薪都是相當高的收入。
然而沒過多久，命運又開始給她開起了玩笑。21歲那年，正值事業巔峰期的卡門竟然選擇了結婚，而且男方僅僅是個油嘴滑舌的無業青年。
起初，為了兼顧事業和家庭，她不惜幾次墮胎來保持完美的身材。在發現丈夫有了外遇之後為了挽留他，又毅然生下了個女兒。
然而一切努力都是徒勞的，丈夫並沒有因為卡門的付出而回心轉意，他繼續在外面酗酒賭博、拈花惹草。這段維持了三年的婚姻，最終以卡門選擇離婚而結束，那年她24歲。
從那時起卡門的頭髮就變成了灰白色，別人都以為那是她特意選擇燙染的，其實那就是她頭髮的本色。
卡門生命中的第二個男人是一名攝影師。依然對婚姻抱有幻想的她為了一心一意照顧家庭，不惜選擇了退出時尚圈，她想好好享受一下擁有完整家庭的幸福。
但是，命運總是充滿著缺憾，越想得到的東西越得不到。兩次婚姻失敗給女兒心靈帶來很大傷害，她選擇了離開自己的母親一個人生活。
成天忙於柴米油鹽醬醋茶的卡門也因為徹底淪為家庭主婦而被丈夫嫌棄，第二段婚姻又以失敗告終。
倔強的卡門不甘心命運如此安排，她又勇敢地走進了第三次婚姻，男方是一名普通建築師。讓她無法接受的是，婚後她才發現，這個新婚丈夫竟然是個癮君子，不僅自己吸毒，還教唆過來看望卡門的女兒一起吸。
當看到丈夫和女兒一同躺在家中煙霧繚繞時，幾乎崩潰的卡門尖叫著趕走了丈夫和女兒，第三段婚姻也灰飛煙滅。這時的卡門已近50歲。
唯一感到欣慰的是，多年在時尚圈打拚的她一直保持著高度的自律，因此她的身材依舊挺拔纖瘦，臉上幾乎看不到太多皺紋。她又殺回了時尚圈。
模特公司只給了她一次機會，但就是憑著這次機會她又重新走到了時尚前沿。強大的氣場和自帶的高貴屬性也讓她獲得過不少奢侈品牌的青睞。
一晃10年過去，剛剛積累起不菲身家的卡門再次遭受打擊。金融危機到來，她的大部分資產由於配置在股票市場幾乎賠了個精光。一夜之間她又回到了解放前。
就在她感到無助和絕望時，老天爺卻又給她伸出了援助之手。對愛情已經不抱任何希望的卡門竟然迎來了真正的愛情。
她在一次聚會上認識了同樣是個孤寡老人的地產大亨諾曼·列維。諾曼已經80歲高齡，膝下無兒無女，除了一堆花不完的錢，什麼都沒有。
他被卡門深深地吸引，特別是聽到她講述自己的坎坷經歷後更是感到十分心疼。他們很快便同居在一起，諾曼還立下遺囑，把自己的財產繼承人改為卡門。
此外，諾曼還把乾兒子麥道夫介紹給她，幫她進行投資理財。哪知這個麥道夫才不是省油的燈，他竟然精心策劃了一起涉及500億美金的高額詐騙案，直接導致了美國信貸危機爆發。
卡門的積蓄連同諾曼留給她的遺產全部血本無歸，她再次陷入一貧如洗的境地。這時的卡門已年近八旬，在時尚界打拚了六十年。經歷了無數的風風雨雨後，她已經能坦然面對所有一切。
她又一次穿起高跟鞋登上熟悉的T台，她告訴別人她依然相信愛情，依然有眾多的追求者。如今的她就是時尚界活著的傳奇，這個傳奇還將陪伴著她一直延續，直至生命最後一刻。
