艾倫.艾弗森——生命接觸

63
拋去他的數據,拋去他的榮譽,甚至拋去他的籃球,在他比賽方式外和日常故事中,你才能勾勒出一個真正的艾弗森。他帶來的那些行為舉止、思維方式,以及對主流社會文化產生的衝擊,造就了一個當時少年都奉其為信仰~阿倫.艾弗森
“我去哪裡,所有人都會去那裡。我能吃什麼,所有人就都能吃什麼。”
         ——阿倫.艾弗森,1996年被選為狀元後對家人和朋友的承諾
1975年6月,年僅15歲的安.艾弗森生下了他的孩子阿倫.艾弗森。孩子的父親就是那種美國傳統負心漢,除了給安一個生命外,什麼都沒有留下。她恨那個男人,但是還給了孩子一個阿倫這個名字:阿倫.埃澤爾.艾弗森。他的母親毫無怨言,一把一把給艾弗森拉扯大,他們的家就在“歧視重災州”弗吉尼亞的漢普頓區排污管道的上方,每當排污管道破裂,家裡就滿是糞水。在這種環境下,安.艾弗森從沒有喪失希望,她對阿倫說“一切都會變好的”。

18歲,在大多數人經歷一生最美好的年華之時,安.艾弗森已經開過吊車,做過秘書,在船上工作認識了男友弗里曼,還順帶給艾弗森添了兩個妹妹。弗里曼對艾弗森一家還算不錯,除了給一點救濟金外,還會教給艾弗森一些做人的道理。後來,艾弗森小有名氣之後還不忘到監獄去看弗里曼。

如果僅僅是親戚那他現在也許還不會債務纏身的被一群衛道士指責“黑人球星的通病”,他還有一堆曾經平民窟裡的朋友。諷刺的是,正是這些後來被媒體稱為狐朋狗友的傢伙給阿倫.艾弗森起了他現在最響亮的外號“答案”,真可謂是取之精華,去其糟粕。
 
也正是這些人在1993年保齡球館事件中,幫助了鋃鐺入獄的艾弗森照顧了他的母妹妻女。那是1993年的情人節,艾弗森隨著高中籃球隊的隊友們去保齡球館消遣。對於正在玩耍的中產階級白人來說這可是一種侮辱。隨著一句挑釁的“黑鬼”之後,雙方開始了一場70人的鬥毆。其他人都不認識,那就先抓來艾弗森吧。
 

雖然事後錄像並沒有證明舉起凳子的艾弗森如那個白人女孩說的一樣砸了她,但是對黑人苛刻的法官和心懷鬼胎明著演的辯護律師還是依靠著他們的正義將艾弗森和他的三個朋友都送進了監獄。你無法想像除了人長得黑外,他們還有任何的理由因為普通的鬥毆每人被判十五年的有期徒刑。

這種不公平的判決立刻引起了相關種族人士的強烈譴責,當地居民自發組織了以艾弗森他們四人的姓氏的首字母為名的抗議示威隊SWIS。在聲勢浩大的示威與美國第一位黑人州長弗吉尼亞的懷德的赦免下,艾弗森和隊友們在四個月牢獄期過後,重新獲得了自由。在安.艾弗森四處奔走為兒子申訴的時候,阿倫.艾弗森的女朋友塔瓦娜為他生了一個女兒,在這多事之秋卻無人可依的時候,多虧了他的那些朋友們,才讓艾弗森一家挺過了這個難關。
 
艾弗森的飼養名單上就這麼一個一個人名的加著。1998年接受采訪,甚至不計前嫌的表示要接濟他生父,那個除了生命什麼都沒給他的人。
 

這也為他之後的生活埋下了禍根。 

“我身上的東西對其他人來說或許就只是一個紋身,但是對我來說它意味著太多”
          ——阿倫.艾弗森,1998年談及他在雜誌封面圖片上的紋身被塗抹
由於不想讓母親再去承受更多的勞累,剛上完大二的艾弗森堅持要參加選秀。而一向古板的喬治城大學教練約翰.湯普森手下曾經的得意門生從來都是留在大四的:尤因、穆托姆博、莫寧。而唯獨這次對這個不是中鋒的小個子網開一面。
 
究其原因湯普森還是太喜歡這個孩子了,他本身就是半雞湯型教練,善於讓他的球員想像腦海裡所憤恨的景象,然後把對手當成那景象的製造者。而艾弗森因生活經歷造成的風格更是正中他的下懷,這“父子倆”上場就是一副要打仗的架勢。

1996年選秀大會前,鐵了心要一名後衛的費城76人隊將狀元簽壓在阿倫.艾弗森和史蒂芬.馬布里身上難以抉擇。兩人試訓都很優秀,也都是遠近馳名的街頭高手。艾弗森的天賦包括爆發力身體協調性和臂展都極度優秀,優秀到高中時期以他為核心的橄欖球隊拿到了弗吉尼亞的州冠軍。而籃球?比起橄欖球來說,不過是他的副業——那個高中前他把亞軍獎杯從車上扔下去的項目。要不是因為他母親一再堅持下,我們今天可能看到的是另一個領域的他。但是對於籃球來說,他的身高還是矮了點,從沒有任何一個超級巨星的身高連6尺可能都沒到。

 
而馬布里,畢竟是土生土長的紐約人,和費城也就相隔2-3個小時的車程,洛克公園這個地方可是無人不知無人不曉他的大名。但是他還是犯了一點點忌諱:在和管理層的面談中過多的表露了自己的掌控慾和油嘴滑舌的一面。相比之下艾弗森更加真實,他說話的時候更喜歡拿球隊當作主語,而不是以“我”作為開頭。
再加上76人當時那個酷像喬布斯,可卻是個刺激愛好者的總經理帕特.克羅斯的喜愛,艾弗森成功入主了費城。克羅斯調查艾弗森有一段日子了,知道他那些“光輝事蹟”,也跟踪過他去給泛讀的繼父探監。當得知艾弗森沒有參與過任何他繼父的活動時,他就決定了這第一筆買賣的答案。
 
拿到合同的艾弗森立馬給家裡買了套新房子,送母親了許多新首飾,幫妹妹治好了病——他本就是為這個來的。安.艾弗森天天披金戴銀的在76人主場穿著“艾弗森的媽媽”球衣,高呼“這是我的兒子!”阿倫.艾弗森當然有理由讓他這麼驕傲,新秀賽季結束前連續5場40+的表演甚至破掉了張伯倫塵封已久的紀錄,表現火熱的他自然而然成為了媒體的寵兒。
 
約翰.湯普森還順便給艾弗森推薦了尤因等師哥的經紀人大衛.法爾克。嗅到了商業氣息的法爾克立馬覺得這是一筆長期的搖錢樹:艾弗森在自己的手底下可能成為下一個喬丹。但是艾弗森一直有他的問題。
 
進了聯盟半年,他就一改以前平頭的形象,換成了地壟溝,而且看起來絲毫沒有要換髮型的意思;除了選秀大會上的西服,其餘在公共場合幾乎沒穿過正裝,讓人感覺“難登大雅之堂”;更可怕的是全身上下多達22處的紋身,隨時提醒著觀眾們“老子可不好惹”。
想把艾弗森包裝成全美偶像的法爾克必然不希望這些影響了艾弗森的商業價值,一次又一次的希望他改掉這些毛病,最後的結果當然是被艾弗森炒了魷魚。
 
1998年休賽期,雜誌在刊登艾弗森為封面的時候,未跟艾弗森打招呼,便將他照片上的紋身全部塗抹掉。得知這個消息的艾弗森暴跳如雷:“如果你們不能接受一個完整的我,就不要去刊登任何關於我的東西。”
 
這些都是他過往的經歷和對抗這個世界的標誌,他自然不會有人去抹殺這段歷史。



“贏球和體格無關,只看你的內心是不是足夠強大”
                                 ——阿倫.艾弗森,2001年全明星賽后採訪

 

 
2000年,艾弗森和教練拉里.布朗第二次爆發矛盾。艾弗森差點被交易去換格蘭特.希爾,幸好隊友蓋格爾不願意放棄他那違約金,這筆交易才告吹。而矛盾的起因當然還是訓練紀律問題,不過出乎意料的是先低下頭的卻是艾弗森。他坦率的跟管理層和拉里.布朗認了錯,承諾以後會按時訓練,並率先增重了10公斤表達了這一決心,就這樣2000-2001賽季開始了。
 
76人一波十連勝開局,而艾弗森十場比賽中沒有一場得分達到30分以上,他在用另一種方法領導球隊。但是事情沒那麼順利,在主力輪換蓋格爾傷愈復出後,不到半個月主力控衛斯諾的右腳踝又出了問題,不得不養兩個月,一直打第六人的新援阿隆. 麥基不得已調上首發。而艾弗森自己雖然右肩脫臼,但也只缺席了一場。甚至拉里.布朗將他換下來都遭到了他自己的抵抗。不要忘記他之前還一直帶著發炎的腳踝在打球。

緊接著拉特里夫的右手腕又找上門來,76人不得已重新更換一個內線防守核心,全明星賽剛拿完MVP的艾弗森迎來了他的學長穆托姆博的到來。不同於開始內訌的開拓者,一直領跑的76人再次遭遇傷病潮,在各方大將回歸後艾弗森再次在3月的比賽中傷到了右手手肘和尾椎骨,76人雖不至於讓東部第一旁落,但馬刺和湖人兩大豪強最後將他們拋在了身後。
 
雖然站上了季後賽舞台,但是他們的對手並不是好惹的。溜馬隊在前兩年季賽中都淘汰了76人,首輪比賽依舊是險象環生。第二輪又和卡特經歷了一輪飆分大戰,搶七過關,重點不是這個,主力小前鋒喬治.林奇的左腳遭遇了骨折,季後賽報銷,不得已用二年級的朱梅因.瓊斯。東部決賽上,艾弗森沒養好的尾椎骨傷病再次反复,一向帶傷出戰家常便飯的答案居然缺席了小天王山之戰。第四場,艾弗森對雷.阿倫的逼搶正如球隊的處境一般令人喘不過氣來,雷.阿倫的手肘在擺脫過程中不小心打到了艾弗森的嘴,艾弗森一口血吐在了地上。此時當值裁判死球後立馬暫停了比賽,因為必須要止住血才可以開始。而艾弗森的做法更是令所有人大吃一驚,他直接將血從口中咽了下去。他必須趁著手感火熱,馬上給公鹿致命一擊,將主場優勢奪回。哪怕已經受傷的他在這場比賽只休息了16秒。比賽雖然贏了,但是代價是慘痛的。斯諾的右腳踝傷勢再次復發,拉里.布朗不得已將麥基換到首發。
由於第五場76人拿下了天王山之戰,公鹿第六場不得有失。雷阿倫上半場投進了6記三分,拿下了25分,而另一邊76人半場僅僅拿下了31分,比起公鹿的60分的一半還多一點。第四節開始時,76人還落後26分。艾弗森奮起直追,在一分十五秒中拿下了12分(單節26分),要不是雷阿倫命中了兩記三分這比賽還真沒準讓他翻了,就像他和馬布里在全明星賽逆轉西部長人陣做到的一樣。搶七賽,延續了末節手感的艾弗森沒有再給公鹿機會,全隊打出了他們東部決賽中最好的一場比賽:44分6籃板7助攻的MVP艾弗森;23分19籃板7火鍋的最佳防守球員穆托姆博;13助攻4抄截的最佳第六人麥基;上場9分鐘,卻在球隊最關鍵的第二節拿下10分的落選秀臨時工拉加.貝爾,他們每個人都是英雄。



“不要去害怕他,直面他的挑戰”
                             ——菲爾. 傑克遜,2001年總決賽對奧尼爾說

 

跟76人兩輪4-3遍體鱗傷的獨木橋相對的是湖人兩輪4-0兵不血刃的陽光道。科比 .布萊恩特正在進入一個Zone的狀態,他在西部決賽場均拿下33分,對陣國王馬刺的兩場比賽砍下了恐怖的48+16和45+10,在季後賽的旅程中他得分最低的也有22分,他已經不是那個明顯的老二了。更可怕的是他們還有上賽季最強的球員沙奎爾.奧尼爾這個怪物,在現代能做到連續兩場40+20的也只有他了,能稍微限制他的鄧肯 +大衛.羅賓遜的內線組合76人根本就不具備。剩下的費舍爾和里克.福克斯都是去年的冠軍成員,尤其是費舍爾,他剛在淘汰馬刺的比賽中拿到28分。還有角色輪換球員德里克.哈珀、霍瑞斯.格蘭特、羅伯特.霍里,這三人加起來有10個戒指,和76人這種不知道哪兒淘來的鐵藍領有天壤之別。
2001年6月6日,早已休息了10天的湖人剛剛要打他們今年第十二場季后賽,而76人已經十八場了。比賽開始果真如世界所料的一樣,僅僅半節湖人便取得16比5的領先優勢。回想起十天前他們剛在斯台普斯兩場68分狂勝馬刺,似乎總決賽只是走個過場罷了。緊急調整過來的76人依靠艾弗森恢復的手感將比分追到了一分。
 
第二節雙方進入拉鋸戰,蓋格爾連續兩個中投過後,艾弗森再次出鞘,他包辦了76人最後的15分,居然領先了6分進入了下半場。科比.布萊恩特,里克.福克斯沒人能防住艾弗森,半場他就拿了30分。易邊再戰,布朗的招牌式防守再次將比賽拖入了令人窒息的氣氛,他喜歡養一堆藍領長臂型瘦子,利用輪轉優勢瞬間對持球進入伏擊圈的對手一頓手刀,就算不能拿到球權也會讓你在慌亂之間亂槍打鳥,隨後三點快攻。半節過後,76人竟然已經領先到了15分,而阿倫.艾弗森已經瘋了,他拿下了38分。菲爾.傑克遜不愧是七冠教練,見招拆招,派上了一個梳著和艾弗森一樣髮型的泰倫.盧登場陪他跑圈。
 
艾弗森看的出來對這個陌生的防守球員很不適應,在接下來他登場的常規時間裡連出手都很困難,僅僅拿到了可憐的3分,強落陣地的沙奎爾奧尼爾馬上對76人內線來了個慘無人道的屠殺。雙方戰至加時。湖人在加時賽迅速取得了五分的領先優勢,艾弗森兩次反擊均取得了成效,兩個罰球一個三分將比分反超。不落陣地的情況下泰倫.盧對他威脅還不是這麼大的,可是這一球卻不得已:艾弗森右翼側持球,泰倫.盧依舊緊逼,艾弗森走底線突破突然右手將球拉回,就趁著這一絲的空間後仰跳投命中。泰倫.盧在回身看球時重心不穩倒在了地板上,阻斷了艾弗森回場的路,而艾弗森邁開了腿從他身體(雙腿)上垮了過去。費城76人給予了洛杉磯湖人季後賽首敗!
隨後情況急轉而下,第一場都沒休息的艾弗森精疲力竭上來就一打鐵,他早已透支的身體無法支撐他強大的意志。麥基右腳踝骨折,上一場投進了兩個關鍵球的斯諾也是這個毛病,蓋格爾老傷員了,就這樣第二場在湖人奧尼爾準四雙和科比31+8+6的情況下湖人還是艾弗森的兩罰全失和費舍爾的關鍵球才鎖定的勝利,第三場如出一轍,只不過投進關鍵球的變成了霍里。第四場艾弗森的末節狂飆和林奇的火線復出也難以阻擋OK組合和湖人的三分雨。如果說2015年號稱絕命七武士的騎士是一輛換成夏利輪子和奧拓發動機的科尼賽格,那2001年的76人本身就是一輛沒輪子沒發動機的帕加尼。總決賽前阿倫.艾弗森在今年已經受了大大小小11處傷,他在季后賽中除去確診的那一場,最少的也上了42分鐘,總決賽更是5場加起來一共休息了6分鐘。難以想像,這是多麼高大的一個靈魂寄宿在這個不足一米八的身體裡。
“我不會去乞求別人理解。我的媽媽最理解我。也許我會死在她的前面,如果是那樣,我會讓她在我的墓碑上刻上’誤解’兩個字。”
                         ——阿倫.艾弗森,2002年全明星賽前ESPN採訪

 

或許這一年的結果是大家都想看到的:憤世嫉俗的小鬼魂賺足了眼球,最後輸給了球星指定收藏所。大衛.斯特恩心滿意足的看著阿倫.艾弗森賺足了眼球,然後又在恰到好處時倒下了。甚至都不用他動用什麼場外的陰暗力量,例如安排史蒂夫.賈維去執掌比賽。
 
媒體喜聞樂見的寫一些關於他的煽情文,然後將那些類似於狗屁一般的問題和斷章取義的思想暫時擱在旁邊,都不用放在冰箱。因為他們也相信,這些並不用保存太久就可以拿來用了。
果然在前一年用盡一切走到六月的76人,上來就磕磕絆絆。幾大前場蓋格爾、林奇、希爾該退役的退役,該轉會的轉會,麥基開始傷傷停停。轉年,艾弗森遭遇左手骨折,本應缺席4-6週錯過季后賽的。他再次打上繃帶強行付出,最後落著個首輪被淘汰。

 

 

在這一年中,第三次佈朗-艾弗森戰爭爆發,媒體自然不會放過這個機會,就連這淘汰時候的發布會也不行。記者再次問到了拉里.布朗所說的訓練問題之時,艾弗森情緒徹底的失控:“你們現在不說比賽,竟然還在跟我說訓練。” 然後一口說了22個訓練。雖然在此之後艾弗森解釋了這個原因由於被槍殺意外死亡的朋友拉(他的紋身就有)和球隊輸掉比賽造成了他的爆發,但是記者可不想放過這個機會。艾弗森的一句帶有22個Practice的採訪,就這麼放在了互聯網上。
其實這不是第一次艾弗森被媒體這麼搞了。早在新秀時期,當時還留著小平頭的艾弗森在面對公牛前接受了採訪,他當時原話是:我不會尊重任何人,但是在面對喬丹的時候,確實是有點蒙了。”媒體來了個拾人牙慧,直接以“艾弗森:我不會尊重任何人”為標題,出了一篇報導賽后發了出去。眾所周知,那場比賽中,艾弗森單挑晃過了喬丹投進了一個中投…

 

例如2008年,當艾弗森重返巔峰,用自己效率最高的常規賽,打出得分榜第三的成績時,居然沒有入選最佳陣容。然後在和比盧普斯的交易中兩隊顛倒的情況是由於掘金接近換了整套的側翼陣容,忘記了最適合他的根本不是控球後衛而是得分後衛。

 

如果你覺得這篇文章並沒有去聊艾弗森的技術特點,那我告訴你這並不重要。他最常用的得分手段也根本不是什麼一對一突破,而是繞掩護後單挑或拔起的跳投。命中率低也不僅僅是因為終結能力差,是因為他出手了過多的長兩分,而對於艾弗森這個身高來說頂人投就意味著更多的干擾和更高的被帽率,所以他優秀的爆發力的作用就是刷的一下起步和騰的一下拔起所給自己爭取的那一絲投籃空間。在黑暗的2000-2004年中,艾弗森到達了自己的頂峰又慢慢滑落,最後等到了聯盟出台Hand Check規則後他卻過了巔峰。然後過了巔峰渾身是病根的艾弗森得分和效率居然比巔峰時期的自己高,你信麼?這本身就是誤解的一部分啊。



“我想在職業生涯結束以後,可以面對著鏡子說:我是按照自己的方式去做的,我還是那個阿倫.艾弗森。”
                                      ——阿倫.艾弗森,1997年休賽期採訪



將黑人嘻哈文化帶進NBA裡的艾弗森在巔峰期杜絕了老古董們的喜愛,在暮年期杜絕了數據帝們的青睞,家長們誰都不希望自家孩子去學習的答案。不過這對於艾弗森來說,他本身去這麼做也不是博眼球。他又不去搞競選當聖人,只是做自己罷了。

 

看他的球就像看一場帕奎奧的拳擊比賽,那種拳拳到肉令人腎上腺素橫流的刺激感,那種憑藉著野獸直覺和生命本能的壓迫感,那種在季后賽中爆發的血性和戾氣,哪怕在透支生涯也要在最後一刻前榨出自己的潛能。當然這和他成長環境相關,他經歷了痛苦、折磨、污衊、誹謗依然能站的起來,用自己的方式生活著。一開始的時候,他還不是Answer,而是Question。但他從未改變過自己,頑強的走著自己的路,直到有一天我們都開始叫他Answer他還是沒變,變的是我們。不是世界改變了他,而是他改變了世界。