NBA雜談——惡棍滿營!壞孩子軍團是怎樣煉成的?

86

導讀:你知道為什麼好多老球星看不起現在的球員?他們為了作秀才如此口嗨?又或者很多老球迷為啥總是說投籃的比賽毫無藝術可言?

因為他們認為現有規則下打比賽簡直太簡單了。不信?看看當年壞孩子軍團怎麼幹的,他們的打法整整影響了聯盟兩個十年!

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

Part 1.

瀕臨聖克萊爾湖的“汽車城”底特律,與加拿大的溫莎市隔河相望,坐擁福特、通用、克萊斯勒三大品牌,全市70%以上人口從事汽車相關行業。上世紀四十年代初期活塞建隊時,球員大多來自工廠裡穿著沾滿油污的背帶褲、手持19寸扳手的汽車工人。在堆滿廢棄輪胎與配件的球場裡誕生的活塞,自始就在球風裡裹挾了“好鬥狠勇”的基因。在底特律球場觀賽的球迷們心裡,壓根不介意這是場用於消磨時間的籃球賽還是拳擊賽,肌肉與力量,就是他們崇拜所在。

在活塞被廣泛稱為“壞孩子軍團”,是在1998年。在同公牛的一場常規賽中,里克·馬洪推倒了邁克爾·喬丹後,又與整個公牛替補席以及時任公牛主教練道格·柯林斯互相問候了家人,這場風波最終以柯林斯被罵到躺在技術台上不起來告終。而活塞也以此向世界宣告:工人的隊伍無所畏懼。馬洪在賽后直言:“I don’t care。我們與很多人發生過對抗和爭執,但這一次給我們焊上了壞孩子軍團的記號。”

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

第二天,活塞隊員們在報紙上讀到了上帝發表的賽后言論:“活塞是全聯盟最骯髒的球隊,他們一直都想蓄意傷人。”也許換成巴克利,他會立即反駁控訴喬丹的劣性。但是當喬·杜馬斯在更衣室裡把喬丹的言論大聲朗讀出來時,所有活塞隊員都樂地幸災樂禍。正如托馬斯在日後的回憶錄中寫到:“人們提及波士頓花園的神秘氣息,談到鎮守綠軍的伯德、麥克海爾和帕里什會覺得他們永遠在扼殺來訪者,這壓根不是什麼魔咒,而是一種讓人分心的謬論。我們要效仿他們,在底特律創造自己的文化。”

說到做到,從1981年登陸汽車城之後,“微笑刺客”給活塞賦予一個極強非領導性命令:推翻不可一世的湖人與凱爾特人,順手把正在崛起的喬丹也摁在風城搖籃裡。凱爾特人與湖人是當時全美支持的正面英雄角色,而托馬斯正聯合隊裡一群不甘平凡的年輕人,準備與世界為敵。壞孩子只是外界的抱怨,但在活塞所有人眼裡,這三個字是他們的榮譽勳章。從1985年杜洪進隊到1993年蘭比爾退休,整支活塞隊被總計罰款22萬美金,其中因為禁賽而被罰款接近9萬美金。(當時羅德曼的年薪是稅前55萬美金)

統領當年壞孩子軍團的也是一個不純潔的人——查克·戴利。也確實翩翩君子之流是駕馭不了這支活塞的,每場比賽你都能看到梳著和終結者里阿諾·施瓦辛格一樣髮型的查克·戴利在場邊瘋狂嘶吼:“強硬一些!再強硬一些!讓他們每次得分都要付出代價!”

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

戴利不喜歡繁文縟節的廢話,不論輸贏他很少跟媒體放太多話。他認為球員做好三件事就能贏球:第一找好機會把球投進,第二快速回防,第三使勁卡位。他自己每天也只做三件事:

準備比賽,制定計劃,和助教們溝通一件。戴利很早發現,即使SHOWTIME大行其道,很多球隊在那時已經能場均110分開外,但是一旦到了季后賽,所有人都會變得保守起來,半場落位攻防會變得更多。所以,戴利決定把比賽節奏統統放慢下來,把每場比賽都當成季后賽來打。同時,戴利也很清楚球隊目前的狀況:當沒有貼身盯防的時候,我們並不是一支好的防守球隊。因為我們不夠快,不足以跟上對方的腳步。但當我們創造這樣一種氛圍時,我們的防守就變得形如鋼鐵。基於此,各路神魔開始降臨底特律。

Part 2.

托馬斯是壞孩子軍團的帶頭大哥,他和魔術師在大學時是摯友。但湖人和活塞在1988和89年連續兩年碰面總決賽之後,他們之間的關係就開始逐漸惡化。魔術師討厭極了活塞的打球方式:“底特律的籃球風格影響了我們之間的關係,你無法不憎恨底特律,憎恨底特律肯定是因為以賽亞·托馬斯。”

早在1989年,托馬斯就開始展現自己的無所畏懼和不循常理。他先是對公牛中鋒卡特萊特重拳出擊,又在第二年對湖人中鋒湯普森拳腳相加。90年4月有把當時在費城的里克·馬洪給揍了一頓。在一旁煽風點火的就是赫赫有名的比爾·蘭比爾——被人們稱作表演大師的壞孩子核心之一,比賽時小動作不斷,打架時嘴腳並行。這也是當時尚且年輕的綠藻頭、未來的籃板王羅德曼心中的良師、榜樣。

另外,表面隨和的中鋒詹姆斯·愛德華茲,老兵約翰·朗格,得分機器阿德里安·丹特利,以及丹特利後來的替代者馬克·阿圭羅,也都為活塞的罰款大業貢獻了舉足輕重的一份力量。以至於現在看上去大腹便便、宰相肚裡能撐船的喬·杜馬斯,也因為連續三周和格蘭特兄弟打架被罰了兩次2000美金。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

這樣的一群壞孩子注定難以駕馭,戴利在給這些天性暴躁的年輕人灌輸自己的防守理念時,也用自己的手段——一些懷柔政策來想他們示好。很多壞孩子往往吃軟不吃硬,他們十分服這位“尊重”自己的主教練,甚至給戴利取了一個綽號:“富翁老爹”。(這裡的財富指的是他們自己)

在筆者看來,89和90年的兩次總冠軍並不能詮釋壞孩子的價值,早在奪冠前的87-88賽季,他們就已經連續五年挺進東決。只不過89年的第一座獎杯對他們來說更具有非凡的意義。

88年季后賽,壞孩子軍團兵敗洛杉磯。七場鏖戰,帶傷上陣的托馬斯狂飆43分也帶不走勝利,但是迎來了隊友們的尊敬。對總冠軍的渴望難以言表,眼鏡蛇沃西捧起FMVP獎杯的時候,把托馬斯給饞死了。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

次年,更加專注於傳球和防守的托馬斯將活塞帶到了新的高度,他們的得分達到100.8分和44.7%,這兩項數據都排到了聯盟第二。奧爾巴赫這樣評價當時的底特律:沒水準的惡霸們。結果季后賽,壞孩子軍團橫掃了波士頓,給紅衣主教的晚年打了個問號。次輪橫掃密爾沃基,東決把上帝也直接4-2送走。

總決賽開始之前,活塞在主場除了隊旗之外升起了一面寫著“底特律壞孩子”的旗幟。首場比賽,壞孩子們就給魔術師好好上了一課,109-97順利帶走湖人。第二場,凶狠的對抗讓魔術師提前16分鐘下場休息,失去魔術師的湖人在第四節只有13分進賬。

回到洛杉磯,戴利指揮的凶狠防守絲毫不被湖人主場氣氛影響。托馬斯把魔術師看到死,去年的總決賽MVP沃西打出40分也難以救主。第四場,雙方比分犬牙交錯,比賽還剩96秒,賈巴爾用勾手命中了自己職業生涯的最後一球,但是隨即蘭比爾就用中投還以顏色,4-0,壞孩子們將自己的旗幟插上了聯盟之顛,也宣告了一個時代的結束。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

Part 3.

通過底特律自己的方式贏下的隊史首座冠軍將托馬斯提高了很多地位。不管是狂砍40分還是將所有精力都發洩在防守對位球員上,托馬斯都竭盡全力。

“喬丹怕我們,他被我們逼到底線去進行中投。也許巴克利可能是唯一不怎麼怕我們的球員,但是巴克利的隊友都怕我們,這讓查爾斯爵士很絕望。我們不想傷害任何人,我們只想贏下比賽,在球場上我們最大的敵人是隊友,我們在訓練時候打的架比在賽場上多多了。”

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

在1989年奪冠后,進行了匪夷所思的冠軍隊造訪白宮活動。在白宮,托馬斯當著老布什的面宣布壞孩子已死。

很顯然,托馬斯連總統都敢騙。1990年總決賽第三場,活塞和開拓者戰成1-1平,(而且他們此前在波特蘭主場20連跪)羅德曼受傷,維尼·約翰遜廉頗老矣。但是總有人站出來,開賽前,當所有球員都在通道準備入場,蘭比爾假裝跑步一把撞飛了波特蘭的攝影師,這也為後面的比賽奠定了基調。在剩下的所有比賽里,蘭比爾全部滿犯畢業離場,直到活塞4-2奪冠,德雷克斯勒一直沒有停止對裁判的抱怨:你看看那個人乾了些啥?

Part 4.

提到“壞孩子軍團”的恩怨往事,最精彩的部分其實是和喬丹的故事了。這裡不得不提到喬丹法則:查克·戴利放話“讓喬丹見血”,用盡一切方法遏制喬丹。

然而你要是把喬丹法則理解為簡單的肉搏圍剿那就錯了。事實上,喬丹法則仍有玄妙之處。在於提前放話時藉媒體大肆宣揚打出的心理戰。比如:在賽前,戴利先跟媒體說我想到了合理防守喬丹的秘密武器來嚇唬芝加哥人,實際上他們該怎麼打還怎麼打,倒是公牛擔心上帝受傷整場比賽打的畏手畏腳。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

1988年復活節比賽日,活塞主場迎戰公牛,全美直播。喬丹出神入化59分帶領球隊112-110驚險取勝,戴利對此非常惱火,他在賽后發誓事不過三。那年東部半決賽,戴利祭出了完全體喬丹法則,活塞4-1輕鬆擊敗公牛。(實際上就是三人包夾,遮住裁判視線,腿腳並用)喬丹在此後兩年裡被活塞又整了兩次,都快有心理陰影了。以至於後來每一次兩隊碰面,媒體都要大肆宣揚戴利又有新的“喬丹法則”,這件事讓上帝再80年代末90年代初飽受煎熬。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

實際上,喬丹法則也確實是越來越完善。戴利在無數次的錄像總結後,給出了最終版的戰略武器。喬丹圈頂拿球,把他逼到弱側左手側包夾。如果他在左側接球,直接讓圈頂球員下來協防一下,如果右側持球,直接三人一起上招呼喬丹。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

1990-91賽季,喬丹終於修成正果,我相信他在抱著獎杯哇哇大哭的時候,一定也在心裡罵了無數遍當年活塞的壞孩子。這一年已經顯老的活塞只拿到了50勝東部第三,但是他們仍然過關斬將來到東決意圖將喬丹拖下水,但是此時已經沒有人能阻止飛人陛下了。當公牛大比分2比0領先時,喬丹在賽后直接宣布底特律是一群惡棍、NBA的恥辱。接著,上帝轉動興衰交替的輪盤,4-0橫掃活塞。沒有想像中的相逢一笑泯恩仇,賽后托馬斯帶著壞孩子們直接離場,拒絕賽后握手,他仍然堅信:聯盟有意扼殺他們的三連冠。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

夢一沒有托馬斯,因為這三位大佬都一致反對托馬斯進隊

也是從那一年起,壞孩子們開始逐漸退出爭冠第一集團,再也沒能踏入東部決賽,鐵血神話走向尾聲。直到十四年後,另一群壞孩子:活塞五虎在底特律重塑了防守神話,同時連續幾年拉低了聯盟總決賽的收視率。自此,聯盟走向了更高觀賞性的小球時代。

NBA雜談——惡棍滿營! 壞孩子軍團是怎樣煉成的?

自此舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。一段往事就此別過。