上七點，已經忙碌了一個小時的彭外妹，端著一碗皮蛋瘦肉粥，坐在鐵籠前，一口一口餵著鐵籠中近50歲的兒子。
這樣的事，彭外妹已經做了40多年。
年過八旬，全身是病的彭外妹，一想起當年兒子的那件事，就陷入了深深的自責中。
01
1953年，彭外妹跟著丈夫彭精，從馬來西亞回到老家河南。倆夫妻都進入了國棉一廠工作，一個做財務，一個是廠里的技術骨幹。
轉眼間，夫妻二人結婚已過十年，雖然生了三個孩子，但是都是女孩。中國老話：「養兒防老。」沒有兒子，兩人不僅自己心裡遺憾，而且在家族中，似乎也有點抬不起頭。
終於，1964年，彭外妹再次生產，這次是一個胖乎乎的男孩！彭精和彭外妹都開心不已，他們也是有兒子的人了！
興奮的夫妻倆給孩子起名為：彭偉慶。
在那個各種物資匱乏的年代，由於夫妻二人是雙職工，又是歸僑，所以家裡常常能吃上白面、豬肉。逢年過節，彭外妹一家人，還可以時不時做上一身新衣服，孩子們更是養得白白胖胖，走在路上，總是能吸引了周圍不少羨慕的目光。
這一切是如此美好，可是變故總是來的那麼猝不及防。
之後的無數個日日夜夜，彭外妹總會想：「要是那天，我一開始就送孩子去醫院，現在我們一家，生活得一定很幸福吧。」
「那天」起床，2歲的彭偉慶就沒精打採的，但兩口子不輕易請假，只叫留在家中的女兒幫著照顧弟弟，然後就急匆匆地上班去了。
彭外妹下班回到家，發現兒子彭偉慶依然高燒不退，她就按過去女兒發燒一樣，用土辦法：蔥姜煮水擦身。另外再用濕毛巾敷在兒子額頭，等著孩子退燒。
可是，滿臉通紅的小包子彭偉慶整晚都渾身發燙，除了偶爾含糊不清地叫一聲：「媽媽。」一直沒有清醒的跡象。甚至彭外妹用勺子給他餵水，小傢伙都沒力氣張開嘴。
就這樣過了一天，第二天晚上，彭精看孩子不僅沒退燒，還陷入昏迷中，這才驚惶地和彭外妹一起，趕緊將孩子送去醫院。
終於，經過搶救，醫生給出一個好消息：孩子的命保住了。然而壞消息也接踵而至：孩子得的是腦膜炎，因為錯過了最佳救治期，將來他的智力只相當於一歲多的孩子。
至此，令人艷羨的家庭沒有了，留下的只是鄰居、熟人可憐的目光。
02
彭偉慶醒來後，不會自己吃喝東西，認不出家裡的任何一個人，走幾步路就栽倒到地上，大小便更是毫無知覺。
為了能治好孩子，彭外妹夫妻倆走上了漫長的求醫路。不僅僅是大大小小的正規醫院，就連各種私人診所，聽來的各種偏方，他們都試了不少。
幾年下來，彭外妹一家不僅花光了所有積蓄，就連平時的生活，他們也能省就省。可惜，即使試過了所有他們能找的辦法，兒子彭偉慶的病依然沒有一絲好轉。
無奈之下，彭外妹夫妻只能暫時停下尋醫路，一邊繼續工作生活，一邊期望彭偉慶長大一點後，情況會好一點。
因為彭偉慶生活完全不能自理，所以上了一天班後，回到家，彭精就忙著做飯菜然後餵兒子吃，彭外妹則趕緊清洗沾滿大小便的彭偉慶的衣服被褥。
雖然彭外妹夫妻也會感到很累，不少時候力不從心，但是畢竟那時候還年輕，身體還好，很多時候，堅持一下就過去了。
但隨著時間的推移，彭外妹兩口子的日子越來越難熬了。
彭偉慶漸漸長大後，走路依然找不到平衡點，走路時兩條腿一高一低，一不小心就會摔倒在地，或者突然撞到牆上，有時，他還會突然倒地，全身抽搐，口吐白沫。
進入發育期後，彭偉慶不僅長高長大，力氣也很大，更可怕的是，他患上了狂躁症。
不僅在家裡搶父母、姐姐的東西；在外面，只要是看到想要的東西，就會不管不顧地伸手去抓去搶。
一時間，周圍鄰居們像躲瘟疫一樣躲著他們一家人，有時彭偉慶在外面，不懂事的孩子們，還會叫他「瘋子」「傻子」。
這太讓彭外妹和彭精傷心了，他們不得不將彭偉慶關在家裡。
一次下班回到家，彭外妹發現，鮮血順著彭偉慶的胳膊，一滴一滴地滴落在地板上，原來，關在家裡的兒子，居然拿著水果刀向自己的胳膊上扎。
迫於無奈，為了兒子的安全，彭外妹夫妻只能商量：想辦法把兒子關起來。
為此，他們買來木料，找到木工，在家裡的一角，釘了一個大大的木籠子。因為只有把彭偉慶關進籠子，他才不會傷害到別人，也不會傷害到自己。
彭外妹把彭偉慶哄進籠子，趁他沒注意，立即上鎖。
發現自己被關進籠子，彭偉慶像困獸一樣，在籠子裡不停地發出「嗷嗷」的慘叫聲。籠子外，彭外妹和彭精抱在一起失聲痛哭。
03
後來，雖然彭偉慶逐漸接受了被關在籠子裡的事實，但是，他依然會在籠子裡折騰。
這天半夜，彭外妹夫妻倆被彭偉慶的尖叫聲驚醒，他們衝到籠子前一看，彭偉慶不知怎麼搞的，頭被卡在籠子兩根柱子之間，一動不能動。
彭精趕忙找來鋸子，鋸斷一節柱子之後，才把他救出來。
心含愧疚的彭外妹夫妻，這一晚，就沒把彭偉慶再關進籠子。
誰曾想，早上彭偉慶醒來，看到父親在廚房切菜做飯，上去就搶彭精手中的菜刀，在彭精的呼叫聲中，彭外妹趕到廚房，一起阻止彭偉慶。
可沒想到，彭偉慶轉過身來，對著母親就是一拳。拳頭打在彭外妹的眼角，險些導致她失明。
無奈之下，彭精只好再次找人，重新做了一個更堅固、密實的木籠子，保證彭偉慶的頭和手腳不易伸出、卡住。
但這仍然沒有讓彭偉慶安分一些。
當彭偉慶狂躁症發作時，他不僅對籠子又搖又啃，還又踢又拽，一次又一次，木頭柱子也開始變得堅持不住，要散架了。
夫妻二人實在沒辦法了，只好去淘了一些圓柱形的鋼管，專門請人焊接，做成了一個長1.5米，寬1米，高1.7米，上不封頂，下有輪子，側有門的鐵籠子。
在這個鐵籠子裡，彭偉慶一關就是近40年。
每天早上不到六點，彭精和彭外妹就要起床。
彭精忙著葷素搭配地做飯，做好後，一口一口隔著籠子餵給彭偉慶吃；而彭外妹先給彭偉慶擦洗一下，再快速檢查一下籠子裡彭偉慶的衣服被褥，然後盡量將髒的都換洗下來，換上乾淨的，最後還要在上班前，將洗凈的衣服被褥，晾出去。
做完這些之後，兩夫妻匆忙扒兩口飯，就趕去上班。
中午休息，夫妻倆一個先趕回去給兒子餵飯，一個去買點肉、菜等生活用品，再回去隨便吃點，就又到上班時間了。
下午下班後，除了做飯、洗衣服，彭外妹和彭精還要給兒子擦洗身體。雖然彭偉慶什麼都不懂，但是，這是他們的孩子，他們想盡量照顧好他。
籠子有輪子。有空時，彭外妹或者彭精也會推著彭偉慶在家裡「走走」。
04
日子就這樣一天天過去了。
彭外妹和彭精的三個女兒一個個出嫁，外孫、外孫女一個個出生，之後，彭外妹、彭精也陸續退休了。
但是，彭偉慶依然還是什麼都不懂；依然每天要父母幫他餵食、洗漱；依然被關在籠子裡，在籠子了「嗷嗷」大叫。
2002年，彭精一病不起，沒撐住，走了。於是，照顧孩子的重擔，就落在了彭外妹一人身上。
每天一早，她就要起來。把粥煮上後，就準備熱水給兒子抹身，換下尿濕衣服，再把髒的床單被褥換下清洗，最後把地拖乾淨。
做完這些，她拖著疲憊的身體，端著溫度剛剛好的粥，坐下來，隔著鐵籠，一口一口地餵彭偉慶吃飯。
彭偉慶吃飽後，彭外妹幫他搽洗乾淨臉，給他一個玩具後，才能自己吃點。稍事休息，她還要去買菜。回來接著準備二人的午飯……
下午，天不冷的時候，彭外妹會提著溫水，隔著鐵籠用水瓢幫彭偉慶洗澡、洗頭。彭偉慶的頭髮長了，她隔著鐵籠幫他剃。
彭外妹辛辛苦苦照顧兒子40年，雖然彭偉慶的智力只相當於1歲的孩子，但是他也知道，媽媽是對他最好的人。平時餵飯、搞衛生，除了媽媽彭外妹，其他人都接近不了關著彭偉慶的籠子。
為了彭偉慶，彭外妹不敢外出，因為家裡有個傻兒子，她怕鄰居們看不起。
為了彭偉慶，彭外妹不敢生病。曾經她因病住院，叫女兒去照顧彭偉慶，但是，彭偉慶根本不聽姐姐的，不停地搶奪籠子外姐姐拿著的勺子，搶不到，就打手，噴飯。餵一餐飯，彭外妹的女兒們覺得，比干一天的活還累。
為了彭偉慶，彭外妹不敢死。
「我的兒子，我得管他。」彭外妹對所有來看她的人說，「我在一天他就能享受一天，我就是擔心我走了，他該咋辦？」
2013年，中新網的一位記者，聽說有人在籠子裡生活40年，幾經輾轉找到彭外妹，到她家裡採訪了她。
事件報道後，引起了社會各界的關注，不僅有愛心單位送來慰問品和慰問金，而且鄭州僑聯為老華僑、僑眷獻愛心，出面聯繫社區、殘聯，三家機構共同將彭偉慶送到公立養老院。
在辛苦了近50年後，彭外妹終於可以安安穩穩地睡一個覺，也可以去好好看看自己一身的病了。
05
夢裡，彭外妹似乎又看到那個白白嫩嫩的小包子，親昵著站在自己面前，伸著小手，粉嘟嘟的小嘴叫著「媽媽抱，媽媽抱……」自己彎腰正要抱起時，小包子就突然變成鐵籠里那個「嗷嗷」叫的怪物。
彭外妹一下子驚醒，坐起來，向床邊鐵籠方向看去。空空如也，曾經放了40多年的鐵籠，已經毫無蹤影，就好像它從來沒有出現過一樣。
彭外妹又緩緩躺下，鐵籠已經被女兒、女婿拆掉，賣廢品拿走了。
再次閉眼睡下前，彭外妹想：「這兩天，看看哪個女兒有空，叫她陪著我，去養老院看看兒子。」
每次去養老院，看到乾乾淨淨的兒子對她笑，彭外妹就無比滿足地笑了。
